Quando mi resi conto che sarei stato in un posto per molto tempo, un senso di ansia e di curiosità si riversò sul mio corpo. Cosa sarebbe venuto fuori da questa forzata uscita domestica?
Quando avvenne l’isolamento, mi stavo preparando per un tour negli Stati Uniti e in Europa. C’era una tonnellata di strategie su come far funzionare questi due tour. Avrei dovuto preparare un set da solista per gli Stati Uniti e mettere insieme una band per l’Europa. C’era molto spazio nel cervello per organizzare queste sfide. Oltre a questo, dovevo creare diversi video in preparazione del mio album che sarebbe uscito un paio di mesi dopo l’inizio della quarantena. Ho dovuto creare molti contenuti con poche risorse e poco tempo. Poco dopo l’isolamento ho visto tutti i tour dissolversi e la mia data di uscita essere spostata indietro di molti mesi. Il tempo ha cominciato ad allungarsi.
All’inizio c’era la paura di ammalarsi ma anche il sollievo che tutti quegli stress legati al mio album erano stati rimandati. Mi sentivo orgoglioso di me stesso per aver accettato la realtà che il mondo intero stava per fermarsi, e poiché la vita instabile di un musicista mi era così familiare, questa esperienza rocciosa sarebbe stata una passeggiata nel parco. In qualche modo questo è stato vero. L’instabilità e l’ignoto sono luoghi in cui mi soffermo spesso; ma col passare del tempo la mia spinta creativa ha cominciato a soffrire. Ne sono seguite emozioni volatili, periodi di depressione e l’evitamento di produrre suoni. La risposta del mio corpo a questo trauma globale ha cominciato a superare il potere della mia mente. Il senso di orgoglio svanì. Questo processo si è svolto per mesi mentre dovevo forzare me stesso in modalità creativa allo stesso tempo.
Niente più concerti, che ne dici di streaming dal vivo? Amici meravigliosi da tutto il paese si stavano riunendo per mettere su concerti virtuali. Mi hanno messo a disposizione questa opzione, così ho detto di sì. Impiegavo tutto il giorno a preparare la mia stanza con sfondi, piante e l’attento posizionamento dei sintetizzatori per farli entrare nell’inquadratura della telecamera. I flussi dal vivo erano una sfida tecnica. Dovevo capire come alimentare il suono e il video attraverso una piattaforma online senza creare latenza, o peggio, un fallimento totale. Ho lavorato su quella parte. Poi, la musica. Era fantastico essere dentro una strana bolla che suonava musica per persone in qualsiasi parte del mondo. Non dovevo andare al soundcheck, non dovevo mangiare patatine e salsa nella green room, e potevo lasciare lo show subito dopo aver suonato. Fantastico. Alla fine anche questo mi è sembrato un sacco di stress, e la mia volontà di fare set nuovi e improvvisati mentre facevo anche tutti i preparativi per lo streaming è caduta in disgrazia. Il desiderio di connettermi con un pubblico di persona superava i privilegi dello streaming da casa. È stato divertente finché è durato.
Risorse limitate. Quando è arrivato il momento di prepararsi a fare i video musicali per il mio album, è scattata una nuova strategia. Ho dovuto buttare via le mie vecchie idee e ripartire da zero da un punto molto semplice. Niente più luoghi di ripresa al chiuso, niente più troupe: abbiamo dovuto ridurre la squadra. Questo significava che tutti i video avrebbero avuto bisogno di immagini molto focalizzate che si basavano più sull’energia che sulla varietà. Tutte queste idee di video sono state buttate insieme più o meno perché abbiamo ceduto la maggior parte del controllo alle circostanze del momento. “Saturnine Night” ha dovuto essere cambiato da un elaborato pezzo di danza a solo io e mia sorella che rievocavamo tale notte in una performance gestuale. Ci siamo affidati all’illuminazione e alla fotografia per invocare stress, indolenza e incertezza. Le riprese di “Monk’s Robes” sono state un distanziamento sociale al massimo. Era una situazione da “andiamo in montagna con un bello strumento”. Per fortuna avevamo un drone per catturare la vastità e la gloria della natura selvaggia. Alcuni video sono diventati animati o pesantemente influenzati con poco contenuto video di me stesso coinvolto. “Sun” assomigliava a “Monk’s Robes” nella sua rivisitazione della natura. Tutto questo è stato reso possibile dal mio compagno, che è un regista, operatore di camera, produttore, e in qualche modo sa anche montare. Mia sorella, come sempre, è stata al mio fianco durante la maggior parte del processo per aiutarmi e per tenermi la testa sulle spalle. Una piccola squadra. Alla fine, questi video hanno portato a qualcosa di abbastanza spoglio, semplice, bello, e hanno lasciato poco dietro cui nascondermi. Riecheggiavano i temi dell’album e creavano una continuità visiva che si abbinava bene alla musica. Non so se sarebbe stato così se non ci fosse stata la quarantena.
La mia solita attenzione alla sola musica si è spostata sugli altri aspetti creativi che la completano. Gli elementi visivi, come la fotografia e il video, erano un’attenzione che pensavo non avrei mai avuto l’opportunità di approfondire, essendo un musicista impegnato. Sono tornato al college e ho studiato filosofia, inglese e storia. Far lavorare di nuovo la mia mente in modi diversi ha portato a un nuovo paradigma creativo. Questi cambiamenti mi hanno fatto iniziare a pensare a comporre musica in modo diverso, a incorporare l’arte in modo diverso e ad avvicinarmi all’autoespressione creativa in modo diverso. Diverso in un modo che è così fuori dalla mia portata in questo momento che riesco solo a intravedere quello che diventerà. La sensazione è molto eccitante, e qualcosa che mi tengo dentro per comodità.
Non sono ancora riuscito a riempire il vuoto lasciato dalle performance dal vivo e dalle collaborazioni con altri musicisti. È qui che il disagio colpisce di più. Ho nostalgia dei miei amici di New York che una volta potevo semplicemente chiamare e andare a suonare con loro. I miei amici di Los Angeles si stanno ritirando dal sole caldo. L’unico posto in cui potremmo potenzialmente collegarci è un parco con un tempo vicino ai 100 gradi. Forse l’autunno produrrà un po’ di musica fresca. Forse possiamo trovare un tunnel in cui suonare i nostri strumenti acustici e lasciare che il suono risuoni dappertutto. O, forse, vicino al bacino idrico ci sistemeremo sull’erba cantando e suonando per i corridori che passano. Non tutte le opportunità creative si sono presentate in modo unico in questo tempo, ma le vedo all’orizzonte e non vedo l’ora di assistere ai lenti cambiamenti in questa sospensione temporale.