ChRIS BYRD is hyped.
“Ik ben zo hyped op dit moment,” zegt hij. “Ik ben zo verdomd gehypet.”
Telkens als hij deze zin herhaalt, en dat zal hij vaak doen, klinkt het eigenaardig uit de mond van iemand als Byrd, iemand die nooit gehypet werd tijdens een 16-jarige professionele carrière, niet door hemzelf, niet door anderen; iemand die, als er al iets was, waarschijnlijk de antithese van hype was: relatief klein, een southpaw, een non-puncher, rustig, aardig.
Maar vandaag, negen jaar sinds hij zijn carrière stopzette, schept de voormalige IBF en WBO wereldkampioen zwaargewicht er genoegen in me te vertellen dat hij minstens een half dozijn keer gehypet is tijdens ons interview. Hij is hyper, vertelt hij me, omdat hij gepassioneerd is over boksen, zijn eerste liefde. Hij is gehypet omdat hij veel aan zijn hoofd heeft. Maar hij is vooral hyped omdat hij, om de constante pijn in zijn voeten, schouders en heupen te verzachten, wiet rookt en “high as shit” is.
“That’s why I smoke,” zegt Byrd met een handelsmerk hoge stem die hoger wordt gezet. “Ik heb één heup laten vervangen, ik moet mijn andere laten vervangen, en ik moet beide schouders laten vervangen. Maar de zenuwschade in mijn voet is erger dan al die dingen bij elkaar. Dat heb ik al negen jaar. Het heeft allemaal met boksen te maken.
“Ik heb veel meegemaakt. Ik heb de voorgeschreven drugs gebruikt om de pijn te verzachten en ik heb ook zelfmoordneigingen gehad. Marihuana is het enige dat mijn pijn kan beheersen en me door dit alles heen kan helpen.”
Byrd begon op zijn vijfde met boksen, deed mee op zijn tiende en zou meer dan 300 amateurwedstrijden bij elkaar boksen op weg naar een zilveren medaille op de Olympische Spelen van 1992. Van daaruit werd hij professioneel in 1993, aanvankelijk als een zes-en-een-half middengewicht, voordat hij zich realiseerde dat zijn stijl en gebrek aan wrok niet bevorderlijk was om gezien of gehoord te worden, laat staan rijk te worden.
Dus, na 169 pond te hebben gewogen voor zijn debuut, raakte Byrd 193 voor gevecht nummer drie, en was 207 pond in augustus 1994. Daarmee was een middengewicht Olympiër een zwaargewicht professional.
“Niemand in de geschiedenis zou erover denken om zoiets te doen,” zegt hij. “Dat zou zijn zoals (Vasyl) Lomachenko na de Olympische Spelen die van 125 pond naar 168 pond gaat en zijn hele carrière vecht – en titels wint – op super-middengewicht.
“Boksers prijzen me. Ze zeggen, ‘Ik weet niet hoe je dat deed. Dat is gek. Maar schrijvers en critici denken zo niet.”
Te snel, te sluw, tijdens een run van 26 opeenvolgende overwinningen woog Byrd nooit meer dan 218 pond. Inderdaad, pas toen hij Ike Ibeabuchi ontmoette – een echte, spier-gebonden zwaargewicht met kracht in beide handen – in 1999 kwam Byrd, vechtend met een ribblessure, om het voordeel van een 36-pond voorsprong in gewicht te begrijpen.
Vijftien jaar geleden, toen ik Byrd voor het eerst interviewde, zei hij dit over Ibeabuchi: “Als hij niet naar de gevangenis was gegaan (voor seksueel geweld), zou hij de divisie een tijdje hebben geregeerd. Ike was een moordenaar, een vernietiger. Hij zou rechtdoor gaan als een jonge Mike Tyson. Hij had niet de one-punch knock-out kracht van Tyson, maar hij kon ze samenvoegen en was een beest.”
Toen was Byrd nog steeds actief, nog steeds een kampioen. Vandaag, echter, wanneer gehypet, wanneer high als s**t, wanneer ongeketend en vrij om zijn mening te spreken, heeft hij een heel andere mening.
“Dus, ik vecht al deze zwaargewichten en krijg kritiek als een gek en nu Ike verslaat me,” zegt hij. “Ike versloeg me en opeens is hij ‘De President’. Ik heb zoiets van, echt? Alleen omdat hij me verslagen heeft? Dat maakt hem groot, toch?
“Als een zwaargewicht me goed zou pakken, ga ik slapen. Ik ben een middengewicht. Ike raakte me met zijn beste schot en ik zag het niet. Het sloeg mijn verdomde hoofd eraf. En ik stond op. Ik ben een middengewicht en ik stond op.
“Dus, als ze praten over Ike die potentieel groot was, hij kan het geweest zijn, maar hij ging weg. We weten het niet. Hij kan niet groot zijn gebaseerd op een overwinning op mij als je dan besluit mij te bekritiseren.”
Byrd heeft een punt, zij het een waar hij mee worstelt. Terugkijkend was hij de handige spelbreker die zwaargewichten stopte als zwaargewichten. Hij schakelde ze uit. Gebruikte hun grootte tegen hen. Dit beviel niet iedereen – typisch, we willen dat zwaargewichten zwaargewichten zijn – maar alleen al het feit dat Byrd dit kon doen, terwijl hij ondermaats was en spuugde als reactie op geweervuur, is een ongelooflijke prestatie die niet over het hoofd mag worden gezien.
“Zet dit beeld in je hoofd: Chris Byrd en Vitali Klitschko,” zegt hij. “Dan geef ik je een foto van Micky Ward en Arturo Gatti. Vertel me nu eens, wie van deze vier vechters heeft het meeste hart? Denk er eens over na.”
De theorie hier is dat Ward en Gatti, voor al het bloed en lef en geweld, in wezen twee gelijkwaardige 140-pond mededingers waren, terwijl Byrd, hoewel minder geneigd om down en dirty te worden, in 2000 een man van 210 pond was die vocht en een 244-pond Klitschko versloeg.
“Deze man deinst terug voor mij,” vervolgt hij. “Ik trek me niet terug van hem. En ik ben geen bokser. Dus, ik moet iets goed doen.
“Hij stopte toen na de negende ronde. Hij stopte. Hij had een schouderblessure. Na het gevecht spraken ze meer over de schouderblessure dan over wat dan ook. Het was alsof ik die avond niet eens met hem in de ring stond. Alles wat ik kreeg was kritiek.
“Mijn kant is dit: Ik vecht tegen een vent van 1 meter 80 en 244 pond op tien dagen van te voren. Oh, tussen haakjes, hij is 28-0 met 28 knockouts. Ik ben 1,80 meter en 80 kilo en ik ben in de tiende ronde met een moordenaar.
“Dit is een David tegen Goliath s**t. Ik was langer dan hij in het gevecht. Vitali is mijn jongen, maar ik sterf in de ring voordat ik een gevecht geblesseerd terugtrek, wetende dat ik daardoor mijn titel ga verliezen.
“Ik heb mijn hele carrière gedacht, man, wanneer gaan ze in het David en Goliath verhaal trappen? Dat is mijn hele carrière daar. Ik had gewoon de hele tijd moeten komen op 201 pond en echt een punt moeten maken.”
De enige mannen die Byrd in het zwaargewicht versloegen waren Ike Ibeabuchi, Wladimir Klitschko en Alexander Povetkin, terwijl overwinningen op Vitali Klitschko, om de WBO titel te winnen, Evander Holyfield, om de IBF titel te pakken, en David Tua, Fres Oquendo, Jameel McCline en DaVarryl Williamson, bewijzen dat Byrd meer was dan alleen een defensieve tovenaar.
Eindelijk zijn het echter de gevechten die niet plaatsvonden die de carrière en de onconventionele stijl van de inwoner van Flint het beste samenvatten.
“Vraag je jongen Lennox waarom hij niet tegen mij vocht,” zegt Byrd. “Alle zwaargewichten weten het. Begrijp me niet verkeerd, Lennox was een groot vechter, maar het ging altijd over stijlen tussen ons. Boksen gaat altijd over stijlen. Lennox wilde nooit tegen me vechten vanwege mijn stijl.”
In 2002 besloot Lewis zijn IBF-wereldtitel in het zwaargewicht op te geven in plaats van deze te verdedigen tegen Byrd, zijn verplichte uitdager.
“Mensen wilden niet tegen me vechten om één reden: mijn verdediging,” zegt Byrd, 41-5-1 (22), zegt. “Meer dan mijn verdediging, was het mijn vasthoudendheid. Ik ben niet van plan om op te geven. Ik mag dan een kleine niet-bokser zijn, maar ik ga tegen je vechten. En ik zal geen uitweg zoeken als het moeilijk wordt.
“Laat me dit ook is in je gedachten zetten. Wie vecht er tegenwoordig nog uit de touwen? Ik vocht voor mijn leven uit de touwen in elk zwaargewicht gevecht omdat deze jongens zo fysiek dominant zijn.
“Ik deed veel van mijn training tegen de touwen omdat ik wist dat dat is waar ik zou eindigen. Ik moest het uitzoeken. Als ik andere boksers les geef, leer ik ze eerst verdedigen. Iedereen gaat eerst voor de aanval en dat is verkeerd.
“Verdedigend, deed ik gekke dingen. Ik draaide Evander Holyfield. Ik draaide David Tua ook. Ik draai mensen rond in de cirkel. Ik kan je de hele dag in een blender stoppen. Zo noem ik het, de blender. Ik laat je mij volgen.
“Het is meer een mentale strategie dan een fysieke. Mentaal, ben ik ze aan het pesten. Ze raken gefrustreerd. Ze zeggen tegen zichzelf, ‘Ik kan niet geloven dat hij dat net deed. Dan doe ik het opnieuw. Verdediging compenseert alles. Jongens haten het. Het is een test die je niet kunt doorstaan.”
Dat gezegd hebbende, zelfs de beste defensieve zwaargewicht van de moderne tijd was niet ongrijpbaar genoeg om te ontsnappen aan de schade die boksen achterlaat op zijn deelnemers. Naast zijn fysieke problemen, doorliep Byrd negen jaar neuropsychologie en werd onlangs gediagnosticeerd met posttraumatische stressstoornis (PTSS), nadat hem was meegedeeld dat hij zeven van de negen symptomen heeft. Helaas, hij zit weer in het slop: dobberen, weven, glijden, glijden.
“Medicijnen op recept hebben mijn hoofd in de war geschopt,” geeft Byrd toe. “Ik werd bijna gearresteerd in het centrum van Los Angeles. Mensen merkten dat ik gek werd en begonnen te filmen. Ze riepen: ‘Hé, is dat niet Chris Byrd?!’
“Onlangs, in december, gaf die stomme dokter me die pillen, ook al zei ik dat ik geen medicijnen op recept mag. Hij zei: ‘Nee, dit is prima. Het is net alsof ik drie pijnstillers neem. Maak je er geen zorgen over.’
“Man, ik sprong bijna op mijn dochter. Ik woon aan de oceaan en op een dag ging ik naar buiten en wilde in de oceaan springen. Ik wilde niet meer leven. Die pillen maken me gek.”
Byrd doet het nu beter. Hij doet het beter dankzij deze bijna-ongelukken en een beter begrip van de oorzaak ervan, en hij doet het vooral beter dankzij de wietvoorraad van een oude amateur-teamgenoot.
“Shannon Briggs gaf me de marihuana en daarmee is de kous af”, zegt Byrd. “Ik geloofde nooit in die dingen. Ik heb nog nooit van mijn leven gerookt of gedronken. Maar toen hij me dat medicijn gaf, voelde ik me zo vast als een plant. Er is niets beters. Het helpt echt.”
Byrd rookt nu de hele dag, elke dag.
“Ik ben wettelijk gehandicapt als gevolg van het boksen,” legt hij uit. “Ik heb heel veel pijn terwijl ik met u praat. Mijn voeten staan in brand. Maar marihuana kalmeert het tenminste tot een punt waarop ik kan functioneren. Anders word ik gewoon gek.
“Het is zo erg geworden dat ik een paar keer mijn voeten heb willen afhakken. Mensen hebben me moeten tegenhouden. Ze zeiden, ‘Nee, man, hak je voeten er niet af! Maar als dat de pijn wegneemt, wil ik ze niet. Snij ze eraf. Ik boks niet meer. Ik heb ze niet nodig. Ondanks deze beproevingen, weet Byrd, 47, dat hij een van de gelukkigen is. Hij weet dat zijn verdediging, soms prachtig, hem niet helemaal heeft gered, nee, maar het heeft hem zeker een betere kwaliteit van leven gegeven dan sommige van zijn leeftijdsgenoten, degenen die misschien het belang ervan hebben genegeerd.
“Iedereen van ons die boksen heeft gedaan, heeft nu een soort van ernstige pijn,” zegt hij. “Veel jongens hebben mentale problemen. Ik heb twee broers die dementie hebben als gevolg van deze sport. Ze zijn 55 en 60.
“Fundamenteel, dit is een hersensport. Je hersenen worden op je schedel geslagen elke keer dat je in die ring stapt. Ze praten over voetbal, maar we krijgen klappen op ons hoofd voor de kost.
“Iedereen is in de war. Lamon Brewster’s oog is weg van het boksen. Hij heeft er veel pijn door. James Toney is helemaal opgefokt. Riddick Bowe is weg. Ray Mercer is waarschijnlijk de beste, maar zelfs hij doet het niet zo goed.
“Dit is gewoon de realiteit van de sport en het voelt alsof niemand erover wil praten. Jongens hebben het moeilijk na het boksen, man. Ze kunnen geen baan krijgen. Ze kunnen niet functioneren. Ze hebben geen opleiding. Ze zijn gewoon daar in deze grote, slechte wereld met niets te doen. “
Chris Byrd wordt high. Hij doet het om de pijn te verzachten. Hij doet het om zich niet depressief te voelen.