CHRIS BYRD está hiped.
“Estou tão hiped agora”, diz ele. “Estou tão hiped”
Cada vez que ele repete esta frase, e ele vai fazer muito, parece peculiar vindo de um cara como Byrd, alguém que nunca foi hiped durante uma carreira profissional de 16 anos, não sozinho, não por outros; alguém que, se alguma coisa, foi provavelmente a antítese para o hype: relativamente pequeno, um canhoto, um não furado, quieto, legal.
Mas hoje, nove anos desde que ele chamou o tempo em sua carreira, o ex-campeão mundial de pesos pesados do IBF e WBO se deleita em me dizer que ele está hipnotizado pelo menos meia dúzia de vezes durante nossa entrevista. Ele é hiped, ele me diz, porque ele é apaixonado por boxe, seu primeiro amor. Ele é hiped porque ele tem muito em que pensar. Ele é hiped principalmente porque, para aliviar a dor constante em seus pés, ombros e quadris, ele está fumando maconha e “alto como a merda”.
“É por isso que eu fumo”, diz Byrd, em uma voz aguda de marca registrada, ficou mais alto. “Eu mandei substituir um quadril, preciso que o outro seja substituído e preciso que ambos os ombros sejam substituídos. Mas os danos nos nervos do meu pé são piores do que tudo isso junto. Eu tive isso durante nove anos. Está tudo relacionado com o boxe.
“Já passei por muita coisa. Fiz os remédios prescritos para separar a dor e também fiz as coisas suicidas e loucas. A maconha é a única coisa que pode controlar minha dor e me ajudar a passar por tudo isso”.
Byrd começou o boxe às cinco, competindo às dez, e iria acumular mais de 300 surtos amadores a caminho de uma medalha de prata nos Jogos Olímpicos de 1992. A partir daí, ele se profissionalizou em 1993, inicialmente como um peso médio de 1,80m, antes de perceber que seu estilo e falta de despeito não era propício a ser visto ou ouvido, e muito menos enriquecido.
Então, depois de pesar 169 libras para sua estréia, Byrd acertou 193 para a luta número três, e tinha 207 libras em agosto de 1994. Com isso, um olímpico de peso médio era um profissional de peso pesado.
“Ninguém na história pensaria em fazer algo assim”, diz ele. “Isso seria como (Vasyl) Lomachenko depois das Olimpíadas passar de 125 libras para 168 libras e lutar toda a sua carreira – e ganhar títulos – no superpeso médio.
“Os boxeadores elogiam-me. Eles dizem: “Eu não sei como você fez isso”. Isso é uma loucura.’ Mas escritores e críticos não pensam assim.”
Muito rápido, muito manhoso, durante uma corrida de 26 vitórias seguidas Byrd nunca pesou mais de 218 libras. De fato, somente quando ele conheceu Ike Ibeabuchi – um verdadeiro peso pesado com força em ambas as mãos – em 1999 Byrd, lutando com uma lesão na costela, chegou a entender o benefício de uma borda de 36 libras em peso.
Fifteen years atrás, quando eu entrevistei Byrd pela primeira vez, ele disse o seguinte de Ibeabuchi: “Se ele não tivesse ido para a prisão (por agressão sexual), ele teria governado a divisão por um tempo. O Ike era um assassino, um destruidor. Ele iria sempre em frente como um jovem Mike Tyson. Ele não tinha o poder de um soco de Tyson, mas ele podia juntá-los e era uma besta”
Back então Byrd ainda estava ativo, ainda um campeão. Hoje, no entanto, quando hiped, quando alto como s**t, quando desatado e livre para falar a sua mente, ele tem uma visão totalmente diferente.
“Então, eu luto contra todos esses pesos pesados e sou criticado como louco e agora Ike me bate”, diz ele. “Ike me venceu e de repente ele é ‘O Presidente’. Eu sou como, realmente? Só porque ele me venceu? Isso faz dele ótimo, não é?
“Se algum peso pesado me pegou bem, eu vou dormir. Eu sou um peso médio. O Ike bateu-me com o seu melhor remate e eu não o vi. Deu-me cabo da cabeça. E eu levantei-me. Sou um peso médio e levantei-me.
“Então, quando falam sobre o Ike ser potencialmente grande, ele pode ter sido, mas foi-se embora. Nós não sabemos. Ele não pode ser ótimo baseado em uma vitória sobre mim se você então decidir me criticar.”
Byrd tem um ponto, embora um que ele trabalha. Olhando para trás, ele foi o hábil desmancha-prazeres que impediu que os pesos pesados fossem pesos pesados. Ele fechou-os. Usou o tamanho deles contra eles. Isto não agradou a todos – tipicamente, queremos que os pesos pesados sejam pesos pesados – mas o simples fato de Byrd ter sido capaz de fazer isto, quando sub-dimensionado e cuspindo em resposta a tiros, é um feito incrível que não deve ser ignorado.
“Coloque esta imagem na sua cabeça: Chris Byrd e Vitali Klitschko”, diz ele. “Depois vou dar-te uma imagem de Micky Ward e Arturo Gatti. Agora, diga-me você, daqueles quatro lutadores, quem tem mais coração? Pense nisso.”
A teoria aqui é que Ward e Gatti, por todo o sangue, coragem e violência, eram essencialmente dois competidores de 140 libras, enquanto Byrd, apesar de menos inclinado a ficar em baixo e sujo, era, em 2000, um homem de 210 libras lutando e derrotando um Klitschko de 244 libras.
“Este cara está se afastando de mim”, ele continua. “Eu não estou a recuar dele. E eu não sou um socador. Então, devo estar a fazer algo certo.
“Ele desistiu depois do nono assalto. Ele desistiu. Ele teve uma lesão no ombro. Depois da luta, falaram mais do que tudo da lesão no ombro. Foi como se eu nem estivesse no ringue com ele naquela noite. Tudo o que recebi foram críticas.
“O meu lado é este: Estou a lutar com um tipo que tem 1,80 m e 80 kg, com dez dias de antecedência. Oh, a propósito, ele tem 28-0 com 28 nocauteados. Tenho 1,80 m e 80 kg e estou no décimo assalto com um assassino.
“Este é um David contra Golias**t. Eu sobrevivi a ele na luta. O Vitali é o meu rapaz, mas estou a morrer no ringue antes de sair de uma luta ferido, sabendo que vou perder o meu título por causa disso.
“Passei toda a minha carreira a pensar, meu, quando é que eles vão acreditar na história de David e Golias? Isso é toda a minha carreira ali. Eu deveria ter entrado com 201 libras o tempo todo e realmente me fiz entender.”
Os únicos homens que venceram Byrd no peso pesado foram Ike Ibeabuchi, Wladimir Klitschko e Alexander Povetkin, enquanto as vitórias sobre Vitali Klitschko, para ganhar o título da WBO, Evander Holyfield, para levantar o título da IBF, e David Tua, Fres Oquendo, Jameel McCline e DaVarryl Williamson, provam que Byrd foi mais do que apenas um feiticeiro defensivo.
Ultimamente, porém, são as lutas que não aconteceram que melhor resumem a carreira e o estilo não convencional do nativo de Flint.
“Pergunte ao seu filho Lennox porque ele não lutou comigo”, diz Byrd. “Todos os pesos-pesados sabem. Não me entenda mal, Lennox foi um grande lutador, mas foi sempre sobre estilos entre nós. O boxe é sempre sobre estilos. Lennox nunca quis lutar comigo por causa do meu estilo”
Em 2002, Lewis decidiu desistir do seu título mundial de pesos pesados IBF em vez de defendê-lo contra Byrd, seu desafiante obrigatório.
“As pessoas não queriam lutar comigo por uma razão: a minha defesa”, diz Byrd, 41-5-1 (22). “Mais do que a minha defesa, foi a minha tenacidade. Eu não vou desistir. Posso ser um tipo que não dá murros, mas vou lutar contigo. E não vou procurar uma saída quando ficar difícil.
“Deixa-me também pôr isto na tua mente. Quem é que luta hoje em dia? Eu estava lutando pela minha vida fora das cordas em cada luta de pesos pesados porque estes caras são tão dominantes fisicamente.
“Eu fiz muito do meu treino contra as cordas porque eu sabia que era lá que eu iria parar. Eu tinha que descobrir. Quando ensino outros boxeadores, eu ensino defesa primeiro. Todo mundo vai com ofensa primeiro e é errado.
“Defensivamente, eu fiz coisas malucas. Eu estava a girar Evander Holyfield. Eu também estava a girar o David Tua. Eu girava as pessoas no círculo. Posso pôr-te num liquidificador o dia todo. É assim que eu lhe chamo – a misturadora. Vou mandar-te seguir-me.
“É uma estratégia mental mais do que física. Mentalmente, estou a brincar com eles. Eles ficam frustrados. Eles dizem para si próprios, “Não acredito que ele fez aquilo. Então eu faço-o outra vez. A defesa compensa tudo. Os gajos odeiam isso. É um teste que não se pode passar.”
Que, mesmo o melhor peso pesado defensivo da era moderna não era suficientemente elusivo para escapar aos danos que o boxe deixou aos seus participantes. Além de seus sofrimentos físicos, Byrd passou por nove anos de neuropsicologia e foi recentemente diagnosticado com transtorno de estresse pós-traumático (TEPT), tendo sido informado de que ele tem sete dos nove sintomas. Infelizmente, ele está de novo nas cordas: balançando, tecendo, escorregando, deslizando. Sobrevivendo.
“Os medicamentos prescritos mexeram com a minha cabeça”, admite Byrd. “Eu quase fui preso no centro de Los Angeles. As pessoas notaram-me a enlouquecer e começaram a filmar. Eles gritavam, ‘Ei, não é Chris Byrd?!’
“Recentemente, em dezembro, este médico idiota me deu estes comprimidos, apesar de eu dizer que não posso tomar remédios prescritos. Ele disse: ‘Não, isto vai ficar bem. É como tomar três comprimidos de venda livre para as dores. Não te preocupes com isso.’
“Meu, eu quase saltei para cima da minha filha. Eu vivo perto do oceano e um dia fui lá fora e quis saltar para o oceano. Eu não queria viver mais. Aqueles comprimidos me deixam louco”
Byrd está melhor agora. Ele está se saindo melhor graças a essas quase faltas, e a uma compreensão do que as causou, e ele está se saindo melhor, acima de tudo, por causa do esconderijo de maconha de um velho companheiro de equipe amador.
“Shannon Briggs me deu a maconha e isso é um embrulho”, diz Byrd. “Eu nunca acreditei em nada disso antes. Eu nunca fumei ou bebi um dia na minha vida. Mas quando ele me deu aquele remédio, senti-me tão estável como uma planta. Não há nada melhor. Realmente ajuda.”
Agora fuma todo o dia, todos os dias.
“Estou legalmente incapacitado por causa do boxe”, explica ele. “Estou a sofrer muito enquanto falo contigo. Os meus pés estão a arder. Mas a marijuana ao menos acalma tudo até um ponto em que eu possa funcionar. Caso contrário, fico louco.
“É tão mau que já quis cortar os pés algumas vezes. As pessoas tiveram de me impedir. Elas dizem, “Não, meu, não cortes os pés! Mas se isso me tira a dor, eu não os quero. Corta-os. Já não estou a boxear. Eu não preciso deles.”
Embora estas dores, Byrd, 47, sabe que ele é um dos sortudos. Ele sabe que sua defesa, às vezes bela, não o salvou completamente, não, mas certamente lhe deu uma qualidade de vida melhor do que alguns de seus pares, aqueles que talvez ignoraram sua importância.
“Todos nós que fizemos boxe estamos em algum tipo de dor séria agora”, diz ele. “Muitos tipos têm problemas mentais. Eu tenho dois irmãos que têm demência por causa desse esporte”. Eles têm 55 e 60,
“Fundamentalmente, isto é um desporto do cérebro. O teu cérebro está a ser derrubado por todo o teu maldito crânio cada vez que entras naquele anel. Eles falam de futebol, mas nós somos atingidos na cabeça para viver.
“Toda a gente está confusa. O olho do Lamon Brewster desapareceu do boxe. Tem-no em todo o tipo de dores. O James Toney está todo lixado. O Riddick Bowe desapareceu. Ray Mercer é provavelmente o melhor, mas mesmo ele não está fazendo todo o bem.
“Esta é apenas a realidade do esporte e parece que ninguém quer falar sobre isso. Os rapazes estão a lutar depois do boxe, meu. Eles não conseguem arranjar emprego. Eles não conseguem funcionar. Eles não têm educação. Só andam por aí neste mundo grande e mau sem nada para fazer.”
Chris Byrd fica pedrado. Ele fá-lo para aliviar a dor. Ele fá-lo para não se sentir em baixo.”