”Andy Warhol: From A to B and Back Again”, som nu visas på Whitney Museum of American Art, börjar och slutar med nästan identiska, gigantiska dukar som är täckta av ett grönt kamouflagemönster.
När man går ut ur hissen och in i utställningslokalen möts man omedelbart av ”Camouflage” (1986). Med en höjd på nio fot och en bredd på 35 fot är den här målningen monumental. Kamouflagemönstret är heltäckande. Det finns ingenting som kan fånga din uppmärksamhet, bara ett till synes oändligt tomrum av grönt och brunt. Det är ett mönster som vi vanligtvis inte skulle tänka en sekund på: fult, platt, ointressant, överanvänt och utilitaristiskt, förknippat med militären och G.I. Joe-dockor, inte med hög konst. Men här, vid ingången till en banbrytande retrospektiv för ett av de största namnen i den amerikanska konsthistorien, fungerar det som en öppningsridå och inbjuder oss att undra: Bakom kändisskapets kamouflage, vem var den riktiga Andy Warhol?
Bakom kändisskapets kamouflage, vem var den riktiga Andy Warhol?
När vi tar oss fram genom utställningen ser vi de olika upprepningarna av Warhols ständigt föränderliga identitet. Hans kändisskap är kalejdoskopiskt och övergår utan ansträngning till olika manifestationer av sig själv. I ett rum med tidiga verk från 1950-talet är han en finurlig illustratör som skapar kommersiell konst för reklamvärlden. I ett annat rum, fyllt med bilder av Brillo-lådor, Campbell’s Soup-burkar, dollarsedlar och colaflaskor, är Warhol en poetisk estet som finner skönhet i vardagliga föremål – eller kanske är han kapitalismens curmudgeon som försiktigt kritiserar konsumtionshetsen. I ett stort rum hänger kraftigt mättade blomstermålningar på väggar som är täckta från golv till tak med rosa-gula tapeter med ko-tema. Här är han kungen av camp, en homosexuell ikon som omfamnar ”det är så dåligt att det är bra”-estetiken.
Efter att ha rört sig genom den överfulla, överväldigande paniken i Warhols livsverk når vi utställningens sista utrymme: ett stort, luftigt galleri med fyra överdimensionerade dukar. Rummet är på något sätt meditativt, en stark kontrast till spektaklet i de tidigare rummen. Två vertikala målningar från 1984, båda med titeln ”Rorschach”, hämtar sin inspiration från det berömda testet med samma namn. Dessa enorma akrylfläckar på duk ber oss att söka efter svar: Vem var Warhol? Avslöjar han sig själv för oss i sina målningar?
I samma rum börjar en 25 fot lång grön duk att avslöja det bildspråk som gått förlorat i utställningens öppning. ”Camouflage Last Supper”, som också är från 1986, upprepar samma militära mönster, men den här gången med en överskådlighet som försvinner in och ut ur genomskinligheten. En tvådelad version av da Vincis ”Sista måltiden” tittar fram under den och speglar symmetrin i ”Rorschach”-målningarna. Är det något som kuratorerna berättar för oss här? Är denna bild av Kristus vid nattvarden nyckeln till att förstå Warhol?
Kanske var kändisen i silverperuk egentligen bara en man – en vuxen version av den bysantinskt katolska pojke som växte upp bland invandrare i Pittsburgh, Pennsylvania. En församlingsmedlem som som vuxen deltog i mässan nästan dagligen i St Vincent Ferrer på Lexington Avenue. En homosexuell katolik som levde i en homofobisk värld och arbetade i en irreligiös konstvärld. Kan vi hitta den Warhol i den uppståndelse som hans katalog ger upphov till?
Kanske var kändisen i silverperuk egentligen bara en man – en vuxen version av den bysantinska katolska pojken, uppvuxen av invandrare.
När jag återvänder till mina steg genom utställningen slås jag av ett par bestående av två portföljer med fyra screentryck, var och en med titeln ”Sunset” från 1972. De är enkla och slående och erbjuder en sällsynt naturlig sublimitet mitt i en massa kitsch. Solen, en cirkel, försvinner in i vattnet, som smälter in i himlen. Alla är olika, färgerna sträcker sig från kalla lila till varma gula färger, och alla är lika effektfulla som de andra. Här fångar Warhol den enkla skönheten i en solnedgång över vatten på papper om och om igen och om igen.
På väggplåten berättar kuratorerna att trycken är från en serie på 632, alla unika. Serien beställdes av en arkitekt som ville ha ett originalverk till varje rum i ett hotell. De är troligen anpassade från ”Sunset”, en 33 minuter lång oavslutad film av solnedgången i realtid. Warhol skapade den för samlare som 1967 hade beställt ”ett verk av andlig betydelse”.
Kan vi hitta en andlig betydelse i ”Sunset”-trycken? De cirkulära formerna som djärvt står mot de mättade färgnyanserna påminner mig om nattvardsbröd – de perfekta små cirklarna av osyrat bröd som genom transsubstantiation blir till eukaristin. Jag tänker på Warhol när han på baksidan av en kyrka på Lexington Avenue ser en präst hålla upp en cirkel av bröd, med fingret som blockerar bara den allra nedersta delen av den. Jag tänker på honom när han ser detta mystiska, mirakulösa ögonblick i vördnad för det sublima. Jag tänker på honom när han sitter i bänken och tittar på detta om och om och om igen. Men jag tänker också på alla katoliker som jag själv som får frågan varför de stannar kvar – mitt i krisen med sexuella övergrepp, mitt i homofobin och sexismen som är inbyggda i den institutionella kyrkans strukturer – och som svarar med en enkel, orubblig tro på eukaristin. För mig är Warhols sol sonen, och den är vacker.