Quando si pensa alle origini della letteratura vampiresca nel mondo occidentale, è probabile che si pensi a Dracula di Bram Stoker. Questo chef-d’oeuvre ha definito il genere fin dalla sua pubblicazione più di cento anni fa.
Ma anni prima che Stoker facesse ricerche ossessive per il suo libro, un’altra storia di vampiri fu scritta in Irlanda. Carmilla, una novella di Joseph Sheridan Le Fanu, potrebbe essere chiamato il romanzo vampirico originale dell’Europa moderna.
Scritta nel 1871, la novella è un racconto in prima persona di Laura, una giovane donna inglese che cade preda di un bellissimo vampiro. In alcuni dettagli, Laura ci racconta di un curioso incidente che porta Carmilla, una sconosciuta, nella sua casa.
All’inizio, ha paura della nuova arrivata, che assomiglia esattamente a uno spettro che aveva visto in un incubo quando era bambina. Ma questi sentimenti si placano rapidamente e sono sostituiti da una relazione ardente che sboccia con intensità.
Nel frattempo, il panico sorge quando le fanciulle delle città vicine sono afflitte da una malattia misteriosa che causa la loro morte. Alla fine, Laura stessa si ammala e ha incubi ricorrenti di un gatto gigante che la attacca di notte.
Come uno strano scherzo del destino, un generale che ha perso sua nipote per la malattia viene a visitare il padre di Laura. Ora è consapevole della realtà dei vampiri, ed è a caccia di Millarca, come conosceva Carmilla. Quando i due si trovano inaspettatamente faccia a faccia, ne nasce una lotta e Carmilla, ormai esposta, fugge.
Dopo l’incidente, Laura viene ripresa e sorvegliata da diverse persone. Nel frattempo, suo padre, il generale e un cacciatore di vampiri trovano la tomba nascosta di Carmilla, le conficcano un paletto nel cuore, la decapitano e bruciano i suoi resti. Laura recupera la sua salute, ma mai completamente, e continua ad essere perseguitata dal ricordo di Carmilla per il resto della sua breve vita.
La maggior parte degli studiosi concorda sul fatto che Carmilla abbia pesantemente influenzato Dracula, poiché elementi del primo appaiono nel secondo, anche se modificati o amplificati. L’estetica della donna vampiro, per esempio, è molto simile in entrambe le storie. Hanno guance rosee, occhi grandi, labbra carnose e una sensualità quasi irresistibile. C’è anche il cacciatore di vampiri che viene in soccorso e impartisce la sua conoscenza dell’oscuro alle vittime confuse. Anche la cornice narrativa del capolavoro di Stoker è abbastanza simile a quella di Le Fanu; racconti in prima persona delle vittime.
Ma ciò che rende Carmilla così accattivante non sono le sue somiglianze con altre opere del genere, ma le sue distinte differenze. In particolare, il fatto che la storia è incentrata su due personaggi femminili, la cui complicata relazione è colorata da sfumature lesbiche appena velate.
La novella è stata scritta durante l’Era Vittoriana, un periodo noto per le sue rigide leggi morali e la repressione sessuale, quindi non c’è da meravigliarsi che i romanzi di vampiri siano saliti alla ribalta. La premessa di questi romanzi è che anche il più puro dei cuori non può resistere alla seduzione soprannaturale. Questa idea era estremamente attraente per l’alta classe vittoriana, specialmente per le donne, i cui desideri sono sempre stati rigidamente limitati.
Tuttavia, l’impotenza non significa redenzione o assoluzione, poiché questi poteri sono intesi come malvagi e legati a forze diaboliche. In quasi tutte le storie di vampiri, le donne predate vanno incontro alla morte, a meno che gli uomini della loro vita non vengano in loro soccorso. Come tale, il tropo del vampiro ha fornito contemporaneamente uno sbocco per i desideri sessuali repressi e una lezione morale sul pericolo di soccombere a tali desideri.
In questo senso Laura è la vittima perfetta della letteratura vampiresca. È allo stesso tempo respinta e attratta dal vampiro, desidera sia soccombere che ritirarsi dai suoi sentimenti per la strana e bella creatura. E il fatto che la bella creatura sia una donna irresistibilmente bella non fa che rendere i suoi sentimenti più confusi.
“Provai una strana eccitazione tumultuosa che era piacevole, di tanto in tanto, mescolata a un vago senso di paura e disgusto. Ero consapevole di un amore che cresceva in adorazione, e anche di ripugnanza.”
Laura non è sola nei suoi sentimenti. Mentre ci viene dato di capire che la maggior parte delle sue vittime non hanno alcuna importanza per lei, Carmilla è sinceramente innamorata di alcune di loro. Sembra essersi innamorata della sua vittima.
“Con occhi gongolanti mi attirava a sé, e le sue labbra calde viaggiavano lungo la mia guancia in baci; e sussurrava, quasi tra i singhiozzi, “Tu sei mia, tu sarai mia, tu ed io siamo una cosa sola per sempre.”
In questi momenti di rapimento frenetico, implica che per diventare una sola, Laura deve morire. Bere il sangue di Laura era diventare uno con lei per sempre. Così com’è, Carmilla è l’antitesi del mondo eteronormativo e maschio-centrico a cui i vampiri erano costretti dopo Dracula. Ha ispirato diversi remake così come una pletora di racconti di vampire lesbiche, tra cui una serie web canadese con lo stesso nome.
Dato il contesto storico, non è sorprendente che la novella non abbia guadagnato molta attenzione quando fu scritta inizialmente. Ora che sono passati 145 anni, è tempo per Carmilla di risorgere dalla tomba.
Sono passati 145 anni.