En los 24 años transcurridos desde la aparición del primer disco de Spoon, la banda se ha convertido en una de las piedras angulares de la escena alternativa moderna. Un grupo muy adaptable y creativo sin esfuerzo, Spoon ha explorado todo tipo de sonidos, temas y estados de ánimo a lo largo de su discografía. Ahora, Spoon está celebrando esa discografía con su serie de reediciones «Slay On Cue», que verá los primeros ocho discos de la banda reeditados en todo el mundo en vinilo y CD.
Al escuchar sus primeros discos, se puede ver el proyecto de la trayectoria de Spoon. Desde el primer día, la banda mostró la energía y la actitud infecciosa que ha iluminado cada disco que han publicado. El líder y compositor Britt Daniel es consciente de este espíritu. El mes pasado, American Songwriter se sentó con Daniel para echar un vistazo a la carrera de Spoon en su conjunto. Daniel se muestra tranquilo y sosegado, y en cada una de sus palabras se puede percibir la genuina devoción que siente por su oficio. A lo largo de nuestra conversación, nos ofreció una visión fascinante de cómo Spoon se acercó a hacer discos, cómo evolucionaron con el tiempo y lo que significa para él el éxito que ha obtenido.
¿Qué os hizo querer hacer esta serie de reediciones? ¿Por qué ahora?
Hemos sacado varios discos y están dispersos entre diferentes compañías discográficas, especialmente fuera de Estados Unidos. Así que son cosas aburridas, sólo cosas de negocios. Algunas de esas compañías discográficas quebraron y, en algunos países, esos discos ni siquiera salieron a la venta. Cuando empezamos a trabajar con Matador y ellos tenían una operación mundial, decidimos que era el momento de ponerlos todos en un solo lugar y sacarlos todos, físicamente.
¿La reedición de estos discos ha estimulado mucha autorreflexión sobre tu carrera?
He vivido. Hacemos estos discos uno tras otro a medida que la vida avanza. Tenemos mucha suerte de hacerlo. Creo que algo que generalmente tratamos de valorar es la capacidad de saber cuándo mantener la visceralidad. Desde el principio, mi punto fuerte puede haber sido saber que The Ramones llevaban el tipo de creatividad que me interesaba, más que un grupo como, por ejemplo, Steely Dan o algo así (aunque me encanta «Do It Again»). Uno de esos grupos era un músico de talla mundial y el otro apenas sabía tocar, pero uno me entusiasmaba y el otro me resultaba realmente difícil de escuchar. Los Ramones siempre hacían algo más interesante para mi oído. ¿Por qué? No se trata de la destreza técnica, sino del espíritu. Eso es lo que trato de encontrar cada vez que escribimos una canción o hacemos un disco.
Mencionas que tu experiencia ha sido algo parecido a hacer discos «uno tras otro mientras la vida pasa». En ese sentido, ¿dirías que hacer música se siente igual ahora que hace 20 años? ¿Siente que está aprovechando la misma energía creativa?
Sí, creo que puedo aprovechar algo de esa misma energía – sucede cuando enciendes la máquina, el micrófono está frente a ti y es el momento de actuar. Es lo mismo que cuando subes al escenario y haces un espectáculo. La última vez que nos preparamos para una gira lo aprendimos muy bien. Estuvimos ensayando solos en un estudio durante varios días y llegó un momento en el que era como «ugh, tenemos que preparar 17 canciones más para salir». Pero entonces, Alex empezó a hacer un livestreaming en Instagram y de repente supimos que alguien estaba mirando y escuchando. Después de eso, ponerse delante del micrófono fue algo totalmente diferente. Hay una especie de energía allí.
A partir de ahí, ¿cómo influye tu relación con el público en tu trabajo?
Yo asumo lo mejor del público. Cuando esperas que conozcan lo que has hecho antes y que tengan ciertas expectativas, entonces quieres darles lo mejor. Quieres sorprenderles. Quieres construir una relación con ellos. No creo que ninguna de las partes esté satisfecha si hacemos lo mismo una y otra vez. Nos hemos topado con eso muchas veces al hacer discos. Trabajamos en algo nuevo y si nos recuerda a algo que hemos hecho antes, entonces tendemos a llevarlo más lejos. Quizá tratemos de mantener las partes buenas de ese disco mientras buscamos una forma de darle una nueva lectura, una nueva dimensión. Se trata de asumir que el público es inteligente y sabe lo que le gusta.
Es una especie de cosa vaga. No sé si el público quiere una cosa concreta o un estilo concreto, creo que sería insano saberlo. Se trata más bien de asumir que están prestando atención. Cuando tienes esa comprensión de ellos, ayuda a sacar lo mejor.
Todos regresaron a Matador en 2017 después de estar alejados del sello durante casi 20 años, ¿cómo fue trabajar de nuevo con ellos?
Es genial. Hubo un par de discos -como Telephono y Soft Effects- que hicimos originalmente con Matador antes de que se fueran a Merge por un tiempo. Ahora han vuelto con Matador. Es curioso cómo suceden estas cosas. Parece que hace toda una vida que salieron estos discos, pero la gente principal de Matador es la misma. Me gustan bastante. La primera vez que trabajamos juntos, no nos «anotamos» exactamente en el camino de los negocios, pero siempre nos caímos bien y hemos mantenido un buen contacto. Trabajé con Gerard en su sello europeo. Así que, sí, ha sido algo muy bueno. Me siento muy cómodo con ellos.
El sonido de ustedes ha evolucionado considerablemente a lo largo de su carrera; si tuvieran que intentar describirlo, ¿cómo ha sido ese cambio para ustedes? ¿Te inspiras en cosas diferentes ahora?
Diría que cuando empezamos, me gustaban mucho grupos como Wire, Talking Heads, ese tipo de letras. Eso es lo que pretendía, al menos – era muy joven y esos tipos estaban muy inspirados. No lo conseguía, pero aspiraba a algo un poco misterioso. Las letras eran poesía, pero también eran, bueno, como «¿qué puedo escribir rápidamente antes del show de esta noche que no me avergüence de gritar en el escenario?» Había mucho de eso. A medida que fui avanzando -especialmente en la época de nuestro tercer disco- el objetivo se volvió un poco diferente. Se convirtió más en escribir sobre mí mismo. Empecé a apreciar los discos en los que el autor expresaba cierta vulnerabilidad, algunas dudas de la vida real o la nostalgia o la felicidad. Eso se convirtió en un objetivo en ese momento. Ahora estoy en un punto en el que hay un poco de ambas cosas. Algunas canciones son reveladoras y otras son «vamos a sacar esto».
¿Cómo fue empezar a salpicar momentos de vulnerabilidad después de ganar bastante notoriedad? ¿Hubo un lado terapéutico en ello?
Quizás. Supongo que sí. Fue algo así como «oye, ¿qué sabes? Puedo escribir sobre mí mismo y quizás incluso aprender sobre mí mismo escribiendo estas canciones». Antes, era más como «vamos a ser geniales». Me siguen gustando ambos tipos de discos. Me siguen gustando esos discos de Wire; de hecho, ayer mismo estaba poniendo uno de esos discos sólo por diversión porque quería encontrar ese espíritu.
¿Hay cosas que destaquen para ti como informadores de la evolución de tu sonido a lo largo de los años? ¿Algún artista/productor/aparato específico que os haya inspirado especialmente?
Sí, hubo algunos instrumentos específicos. Cuando empezamos, pensaba que el piano acústico no estaba de moda. No reconocía que uno de mis discos favoritos es Plastic Ono Band y no lo estaba escuchando bien, al menos no ese mes. Así que, para nuestro primer par de discos, evitamos el piano. Era esencialmente sólo guitarra, bajo y batería. En concreto, recuerdo que queríamos que nuestro segundo disco tuviera la guitarra, el bajo y la batería más secos. Nos dábamos cuenta cuando nuestro productor añadía alguna reverberación o retardo a la mezcla porque si le dábamos a «stop» en la grabadora, el retardo se quedaba un poco más largo. Así que hacíamos eso y decíamos «¡ah, te hemos pillado! Lo estás haciendo de nuevo!» Éramos así de inflexibles en mantener todo muy seco. Eso es sólo donde nuestras cabezas estaban en.
A medida que las cosas fueron avanzando, crecimos – Conseguí un tanque de reverberación. Trabajamos con un tipo llamado Mike McCarthy en varios discos durante la década de 2000. Trabajamos en «I Turn My Camera On» – no sabía qué tipo de canción sería. Me gustaba la parte vocal, pero no sabía que se iba a convertir en un tema de baile minimalista. Mike trajo un tanque de reverberación Fender (nunca había visto uno antes), lo añadió a la guitarra y, de repente, teníamos un disco de éxito. Lo supimos en ese momento. Teníamos una maqueta que estaba bien, pero cuando Jim añadió su batería y Mike aportó la idea del tanque de reverberación, se añadió un elemento que yo nunca habría sido capaz de sacar de mi propio bolsillo. Simplemente funcionó. Así que, sí, tanques de reverberación. Piano. Este pedal de retardo llamado Memory Man, que todavía usamos mucho. Siempre está progresando.
Algunas otras historias destacan en tu mente
Quería que el comienzo de «My Mathematical Mind» sonara como el comienzo de una película. Como una película antigua, cuando era una película real en los grandes rollos de la parte trasera del cine. Así que trajimos uno de esos para grabar el inicio de la canción, que se puede escuchar en el disco.
Otra cosa que recuerdo que grabamos es el sonido de esa cosa, Emergen-C. Me di cuenta de que cuando viertes un poco de agua en el Emergen-C, hace un sonido burbujeante realmente fantástico. Así que lo grabamos. Eso no terminó en ninguna parte… no lo usamos… pero, hay un millón de cosas como esa que suceden. En el estudio, la mayoría de las veces ocurren espontáneamente. Cuando estás trabajando en esas cosas todos los días, estas ideas simplemente empiezan a venir a ti. A veces funcionan.
Entonces, ¿describirías tu proceso como más exploratorio que declarativo?
Sí, creo que eso es algo bueno. No sólo es una forma divertida de utilizar el estudio, sino que también es esencial, en cierto modo. Tienes que ser capaz de ir allí y estar en el momento sin limitarse a seguir una lista de instrucciones. Tienes que abrirte. Eso nos ayuda, al menos, a mí siempre me ha ayudado. Me encanta que, en cualquier momento, cualquiera pueda decir cualquier cosa y podamos pasar 15 o 20 minutos tratando de entenderlo.
¿Dirías, entonces, que siempre te esfuerzas por conseguir una cierta sensación de organicidad?
No sé, eso suena bastante profundo. Sólo trato de hacer que algo funcione. Intento hacer algo que se sienta bien cuando lo escuchas. Recuerdo una cita de Gaz de Supergrass que decía algo así como «cuando la gente viene al estudio y les pones la canción, si te sientes un poco avergonzado o no quieres subirla demasiado, entonces sabrás inmediatamente que no estás en el camino correcto. Si la reproduces y quieres explotar de emoción, entonces sabes que tienes algo». Eso no significa que tenga que ser una canción festiva. Puede ser una canción morosa. Pero, mientras tengas esa sensación… No sé, creo que eso es lo que hace bueno a un músico o a un productor: la capacidad de saber cuándo está funcionando. Esa es la prueba a la que hay que someterse, en lugar de preguntar a otra persona.
¿En qué momento del proceso de composición empiezas a pensar en los arreglos para la grabación?
Siento que estoy -quizá en cierta medida- pensando en la grabación desde el principio. O, al menos, desde el principio. La forma en que escribo es a través de maquetas, así que voy armando la letra a medida que voy descubriendo el elemento de la canción que va a ser el centro de atención. Puede ser casi una distracción centrarse tanto en ello en esa etapa. Al final, lo que importa es la sensación que se desprende del disco. Así que sólo busco eso. Quizá sea porque llevo grabando tanto tiempo como escribiendo, no lo sé. Estoy seguro de que hay compositores por ahí que son como «Voy a escribir esta canción y no me importa cómo se graba porque eso es el trabajo de otra persona». Yo no soy así, siempre estoy pensando en las grabaciones.
Habéis tenido la increíble oportunidad de madurar y crecer como banda al mismo tiempo que la revolución digital de los últimos 20 años – ¿cómo ha sido ver el avance de la tecnología a lo largo de vuestra carrera? ¿Sentís que ha influido en vuestro arte?
Bueno, he visto cómo las grabaciones pasaban de la cinta a lo digital. Eso fue muy importante. Todavía me gusta utilizar la cinta cuando puedo. El proceso de usar cinta es probablemente más importante de lo que la mayoría de la gente cree. No es que afecte al sonido de los discos -de hecho, ahora se trata menos de eso-, sino que realmente influye en tu relación con el sonido mientras lo haces. No puedes ver el sonido cuando utilizas una cinta, sólo tienes que escucharlo. En lugar de tener este concepto de ver las formas de onda y saber cuándo está surgiendo, estás en este marco mental totalmente diferente.
En términos del resto de las innovaciones… Soy más un clasicista cuando se trata de ello. Conocía los discos de Led Zeppelin por dentro y por fuera, pero sabía muy poco de ellos como personas. O un artista como Prince: sabía cómo era Prince, sabía cómo sonaba su voz. Pero no sabía cómo era su casa, nunca llegué a escucharlo en una conversación. Conocía sus discos por dentro y por fuera, pero nunca supe lo que desayunaba o lo que fuera. Al final, el concepto de Prince sería menos interesante si supiera lo que desayuna. Estoy bien con el Prince que conozco por los discos.
Entonces, ¿te ha resultado un poco extraña toda la parte de las redes sociales?
Sí, esa es mi opinión. Sé que hay que jugar un poco al juego en 2020, pero ahí es donde está mi cabeza. Sólo me gusta escuchar la música. De eso se trata para mí, tanto como músico como fanático de la música.
¿Qué se siente al mirar atrás en tu carrera? ¿El proceso de reedición de estos discos ha provocado alguna emoción fuerte sobre la aventura en su conjunto?
Bueno, es una buena vida. No hay dos maneras de decirlo. Estoy contento de dónde estoy y de cómo he llegado hasta aquí. Realmente ha sido lo que siempre he querido hacer desde que tenía 7 u 8 años. Desde el momento en que me permitieron soltar la aguja del disco, la música se convirtió en lo que aliviaba el aburrimiento para mí. Durante mucho tiempo, estuve escribiendo canciones con grupos que no tenían éxito, al menos en lo que se refiere a encontrar un sello que publicara un disco o a dar un concierto en una noche de fin de semana. Así que, si me hubieras dicho con 22 años que muchos años después tendría que reeditar mis discos en Francia porque no había prensa y había gente allí que quería escucharlos, me habría emocionado. Todavía me emociona. Es algo que aprecio mucho.
¿Qué crees que pensaría la versión más joven de ti mismo si pudiera escuchar los discos que has hecho a lo largo de tu carrera?
He pensado en eso – ¿qué pensaría el pequeño Britt de los discos que estoy haciendo ahora? O incluso, ¿qué pensaría de ellos la Britt de la era Telephono? Quién sabe. Espero que me gusten, pero todo cambia.
Habrá tres entregas de la serie de reediciones «Slay On Cue». Consulta las fechas y los álbumes a continuación:
24 de julio:
Telephono / Soft Effects EP
14 de agosto
A Series Of Sneaks / Girls Can Tell / Kill The Moonlight
11 de septiembre
Gimme Fiction / Ga Ga Ga Ga / Transference