Miten määritetään, kuka on musta? Onko kyse yksinkertaisesti perinnöllisyydestä – olet sitä mitä vanhempasi ovat? Tekeekö musta isovanhempi ihmisestä mustan? Pitääkö hänet kasvattaa mustana, mustassa yhteisössä? Riittääkö yksi musta esi-isä, yksi pisara verta?
Tällaisia kysymyksiä esitettiin 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa eri puolilla Yhdysvaltojen eteläisiä ja keskilännen osavaltioita käydyissä oikeudenkäynneissä, joissa pyrittiin määrittämään henkilön ”todellinen” rotuidentiteetti. Silloin, kuten nykyäänkin, syntyperä voitti eletyn kokemuksen. Ohiossa tuomioistuimet katsoivat, että jos henkilöllä oli 50-prosenttisesti mustia sukujuuria, jos hänellä oli vain yksi musta vanhempi tai kaksi sekavanhempaa, hän oli mustaihoinen – ja siten sosiaalisesti ja poliittisesti alempiarvoinen – kun taas Louisianassa vallitsi ”yhden pisaran” sääntö, ja mikä tahansa jäljitettävissä oleva määrä mustaihoisia sukujuuria vei henkilöltä tietyt lakisääteiset oikeudet, mukaan luettuina äänioikeus ja oikeus solmia avioliitto muuhun rotuun kuuluvan henkilön kanssa.
Yhdessä osavaltiossa saattoi olla juridisesti valkoihoinen ja viereisessä viereisessä osiossa juridisesti musta. Rotuluokkien välinen raja ei ole koskaan ollut selkeä tai pysyvä. Tarvitaan joku, joka yrittää ylittää tuon rajan, jotta sen nykyiset koordinaatit saadaan selville.
Spokanen NAACP:n osastonjohtaja Rachel Dolezal on vanhempiensa mukaan ”biologisesti” valkoinen, ja hänellä on ehkä ”pieni jälki” intiaanien sukujuuria. Hänen vanhempansa ovat julkaisseet valokuvia, joissa hän on vaalea, sinisilmäinen, valkoinen teinityttö. Koko aikuisikänsä ajan Dolezal on kuitenkin omaksunut mustan identiteetin. Joidenkin kommentoijien mielestä Dolezal on näin ollen itseruskettava, hiuksiaan värjäävä huijari, joka naamioituu tietoisesti mustaksi ja joka on kauhistuttava nykyversio mustanaamaisesta minstrelistä. Toisille hän on mielisairas wannabe, jota uhriksi joutumisen ajatus kiehtoo. Jotkut ovat verranneet häntä Caitlyn Jenneriin, mikä viittaa siihen, että rotuun kuuluminen, kuten sukupuoleen kuuluminenkin, on kysymys siitä, mitä ihminen tuntee olevansa.
Vuodesta 1970 lähtien amerikkalaiset ovat voineet ”ilmoittaa itsensä” liittovaltion väestönlaskennassa, joka toimii lähteenä muille liittovaltion ja osavaltioiden määräämille rotumääritelmille. Sen jälkeen, kun väestönlaskenta aloitettiin vuonna 1790, rodun kategorioita ja määritelmiä ei kuitenkaan ole koskaan määritelty samalla tavalla. Esimerkiksi vuoden 2000 väestölaskennassa lisättiin mahdollisuus rastittaa useampi kuin yksi ruutu rotua määriteltäessä, kun aiemmin vastaajan oli pakko valita yksi luokka.
Oma perhehistoriani on opettavainen esimerkki siitä, miten vaikeaa on valita johdonmukainen rotumääritelmä muuttuvassa kulttuurisessa ja oikeudellisessa maisemassa.
Äitini on norjalaista syntyperää, ja hänellä on myös jonkin verran alkuperäisamerikkalaisia jälkiä, kun taas isäni vanhemmat olivat molemmat kreolilaisia sekatukimiehiä, ranskalaisia, amerikkalaisia alkuperäisasukkaita ja afrikkalaista syntyperää. New Orleansissa, jossa isäni syntyi vuonna 1920, häntä ja hänen perhettään pidettiin laillisesti ”värillisinä”. Kun he muuttivat Brooklyniin vuonna 1927 osana suurta siirtolaisuutta, he, kuten monet vaaleaihoiset mustat, esiintyivät valkoisina löytääkseen töitä, mikä tarkoitti sitä, että he välttelivät työnantajiensa näkemistä tummaihoisen tyttärensä kanssa eivätkä maininneet asuinpaikkaansa, jottei se herättäisi kysymyksiä siitä, että he olivat kotoisin kaupungin mustasta kaupunginosasta. Isoäitini esiintyi valkoisena työskennelläkseen pesijättärenä, samoin isoisäni liittyäkseen kirvesmiesten ammattiliittoon.
Isäni, joka kasvoi pyrkivien brooklynilaisten maahanmuuttajien joukossa, päätti yrittää määritellä itsensä omilla ehdoillaan, osittain filosofisista syistä ja osittain yksinkertaisesti päästäkseen elämässä eteenpäin. Hänestä tuli kirjailija, ja lopulta hänet palkattiin vuonna 1971 New York Timesin päivittäiseksi kirjakriitikoksi. On epäselvää, tiesivätkö hänen työnantajansa hänen ”oikeasta” rodullisesta identiteetistään. He eivät kysyneet, eikä isäni kertonut.
Eikä hän kertonut veljelleni ja minulle, ja äidin tehtäväksi jäi kertoa uutinen, kun isäni makasi kuolemaisillaan eturauhassyöpään vuonna 1990. Äiti sanoo, että hän ärsytti isää vuosia kertomaan meille, mutta isä vakuutti hänelle aina, että olimme valkoisia. Näytimme valkoisilta ja kasvoimme valkoisina. Isäni syntyperällä ei ollut väliä.
Olin 23-vuotias, kun sain tietää isäni taustan, sen jälkeen kun olin kasvanut Connecticutissa naapurustossa, jossa mustien osuus väestöstä oli vielä pienempi kuin Spokanessa, joka viimeisimmän laskennan mukaan on 2,2 prosenttia. Minulla ei ollut yhtään mustaa luokkatoveria, kun ryhdyin miettimään, mitä isäni mustaihoisen taustan paljastuminen merkitsi minulle.
Periaatteessa isäni oli menestyksekkäästi tehnyt minusta ja veljestäni valkoisen.
En ollut kokenut sitä jokapäiväistä syrjintää ja nöyryytystä, joka joidenkin afroamerikkalaisten kommentoijien mielestä Dolezalin tapauksen kommentoinnissa määrittyy mustien kokemukseksi; kuten Slate-kolumnisti Jamelle Bouie asian ilmaisee: ”Hän omaksuu kulttuurin kantamatta sen taakkoja.”
Mutta kun kaivoin syvemmälle hänen ja afroamerikkalaisten historiaan ja tapasin minulta salattuja perheenjäseniä – alkaen kahdesta tädistäni ja ensimmäisestä serkustani isäni muistotilaisuudessa – näkökulmani alkoi siirtyä pois siitä ”valkoisesta” näkökulmasta, jonka kanssa olin kasvanut. Sen seurauksena aloin nähdä itseni eri tavalla: naisena, jolla on sekarotuinen syntyperä. Vuonna 1996, alle kuusi vuotta sen jälkeen, kun sain tietää isäni afrikkalaisista sukujuurista, Henry Louis Gates kirjoitti New Yorker -lehdessä isästäni pitkän profiilin, jossa hän esitti itsensä maailmalle ”mustana”, ja muutkin ihmiset alkoivat nähdä minut eri tavalla. Ihmiset, jotka olin tuntenut koko ikäni, alkoivat etsiä kasvoiltani merkkejä mustuudesta ja väittivät näkevänsä sen nenässäni tai otsani muodossa.
Vaikka en ollut vielä kirjoittanut isäni rodullisesta identiteetistä tai väittänyt julkisesti olevani sekarotuinen, ensimmäistä kirjaani My Father, Dancing (Isäni tanssii), kokoelmaa novelleja, jotka eivät käsitelleet rodullisia aiheita eivätkä esittäneet muita kuin valkoihoisia henkilöhahmoja, katsottiin useaan otteeseen ikään kuin se olisi mustan naisen kirjoittama. Kirjani arvosteltiin afroamerikkalaisessa yleishyödyllisessä Emerge-lehdessä, ja se oli esillä afroamerikkalaisessa kirjamessutapahtumassa.
Oli erityisen kiusallinen puhelinkeskustelu Chicagossa järjestettävän lavastetun lukusarjan tuottajan kanssa, joka halusi esittää yhden tarinani Alice Walkerin ja Zora Neale Hurstonin teosten rinnalla. Tapahtuma oli suunniteltu helmikuulle. Olin imarreltu saadessani jakaa esityksen näin arvostettujen kirjailijoiden kanssa, mutta pelkäsin, että yleisö tuntisi itsensä huijatuksi, kun minut otettaisiin mukaan. Eivätkö he voisi löytää tilalle ”oikeaa” mustaa kirjailijaa?
Kun lähdin mainoskiertueelle toista kirjaani One Drop (Yksi pisara) varten, joka kertoo isäni ja hänen perheensä historiasta ja rodullisen identifikaation historiasta Yhdysvalloissa, valmistauduin siihen, että joku, todennäköisesti afroamerikkalainen, kyseenalaistaisi oikeuteni vaatia (osittain) mustaa identiteettiä. Yllätyksekseni juuri valkoiset yleisön jäsenet kyseenalaistivat vastikään löytämäni perimän omaksumiseni.
Elän eri tavalla kuin olisin ehkä elänyt, jos en olisi koskaan saanut selville isäni rodullista syntyperää.
Lapseni (joista toinen on vaalea, toinen tummahiuksinen ja oliivinpunaisen ihonvärin omaava) tietävät, että he ovat osittain mustaihoisia ja näkevät säännöllisesti tummahipiäisiä serkkujaan. Sefardijuutalainen mieheni ja minä päätimme kasvattaa perheemme naapurustossa, jossa luokkahuone, leikkikenttä ja julkinen uima-allas eivät aina olleet täynnä vain valkoisia ihmisiä, kuten omassa lapsuudessani. Brooklynin sekakorttelini kadulla minua pidetään kuitenkin joskus vain yhtenä valkoisena gentrifioijana – huolimatta siitä, että asun samassa kaupunginosassa, jossa ”värillinen” ja ”ohikulkeva” isäni asui 70 vuotta sitten.
Toisen kirjani One Drop (Yksi pisara) julkaisemisen jälkeen olen kuullut sadoilta ihmisiltä, jotka ovat vastaavalla tavalla myöhemmin elämässään havainneet aiemmin tuntemattoman syntyperän, ja joillakin heistä käsitys itsestään on muuttunut, näennäisesti yhdessä yössä, sen seurauksena. Joskus paljastus tuli DNA-testin tuloksena, jota sitten vahvistettiin sukututkimuksella. Toisinaan totuus paljastui, kun isovanhemman tai isoisovanhempien väestörekisteristä löytyi ”MU” (mulatti) tai ”B” (musta). Kun geneettiset testit tulevat halvemmiksi ja yhä useammat sukutiedot ovat helposti haettavissa verkossa, niiden ihmisten määrä, jotka huomaavat, etteivät he olekaan sitä, mitä he luulivat olevansa, tulee vain lisääntymään.
Vaikka pitää katsoa DNA-poskipyyhkäisyn tai Ancestryn haun tuloksia.com:n tuloksia merkityksellisempinä itsetuntemuksen kannalta kuin henkilön kokemusten summaa (johon Dolezalin tapauksessa kuuluu avioituminen afroamerikkalaisen miehen kanssa, työskentely mustalle yhteisölle tärkeiden asioiden puolesta ja neljän adoptoidun mustan sisaruksen pitäminen perheenjäsenenä), on mielestäni yhtä naurettavaa kuin itseruskettavan levittäminen ja etnisen hiustyylin käyttäminen muuttaakseen sitä, miten ihmiset näkevät meidät.
Itse asiassa myös DNA-testit ovat erehtyväisiä. Olen testauttanut esi-isieni perimän neljä kertaa viimeisten 15 vuoden aikana – kaksi kertaa omasta pyynnöstäni kirjani kirjoittamisen aikana ja kaksi kertaa Henry Louis Gatesin toimesta hänen PBS:n African American Lives -ohjelmansa (nykyisin nimeltään Finding Your Roots) yhteydessä – ja joka kerta tulokset ovat olleet erilaisia. Ensimmäisellä kerralla minulla ei ollut mitään todisteita Saharan eteläpuolisesta syntyperästä, mikä kauhistutti kirjallisuusagenttiani, joka oli hankkinut minulle sopimuksen kirjoittaa isäni rotuun siirtymisestä; uusintatestin aikana se nousi 13 prosenttiin. Esiintyessäni Gatesin ohjelmassa se nousi 18,9 prosenttiin, mikä sai hänet vitsailemaan, että minusta tulee vuosi vuodelta mustempi; sitten Gatesin pyytämässä uusintatestissä, joka tehtiin tieteen tarkennuttua, se laski 5,7 prosenttiin.
Ymmärrän tietenkin, miksi Dolezalin esiintyminen mustana loukkaa monia ihmisiä, jotka ovat kärsineet ja kärsivät edelleen negatiivisista seurauksista siitä, että ovat näkyvästi afroamerikkalaisia – seurauksista, jotka ovat kiistatta vielä pahempia kuin se, että joutuu julkisesti (ja vanhempiensa toimesta) nöyryytetyksi sen vuoksi, että on ”kulkenut” mustana.
Sen jälkeen, kun Dolezalin tarina räjähti mediassa, Twitterin hashtagit ja klikki-artikkelit tuntuvat implikoivan sitä, että mustan valkean ja mustan valkoisen välinen ero on helppo määrittää. Totuus on kuitenkin se, että vastaus ei ole niin yksinkertainen kuin luulisi.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Rachel Dolezal
- Race
- features
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä