Comment détermine-t-on qui est noir ? Est-ce simplement une question d’héritage – vous êtes ce que vos parents sont ? Est-ce que le fait d’avoir un grand-parent noir rend une personne noire ? Doit-elle avoir été élevée en tant que noire, dans une communauté noire ? Un ancêtre noir, une goutte de sang, est-ce suffisant ?
Ce sont les types de questions posées lors des procès juridiques entrepris à la fin du 19e et au début du 20e siècle dans tous les États du sud et du midwest des États-Unis, pour déterminer la « véritable » identité raciale d’une personne. À l’époque, comme aujourd’hui, l’ascendance l’emportait sur l’expérience vécue. Dans l’Ohio, les tribunaux ont statué que le fait d’avoir 50% d’ascendance noire, un seul parent noir ou deux parents mixtes, rendait une personne noire – et donc socialement et politiquement inférieure – tandis qu’en Louisiane, la règle du « one drop » prévalait, et toute trace d’ascendance noire privait une personne de certains droits légaux, notamment le droit de vote et le droit d’épouser une personne d’une autre race.
Il était possible d’être légalement blanc dans un État et légalement noir dans un État voisin. La ligne qui divise les catégories raciales n’a jamais été claire ou constante. Il faut que quelqu’un essaie de la franchir pour en éclairer les coordonnées actuelles.
Selon ses parents, Rachel Dolezal, chef de section de la NAACP de Spokane, est « biologiquement » blanche, avec peut-être « une petite trace » d’ascendance amérindienne. Ses parents ont publié des photographies qui la montrent comme une adolescente blanche, blonde, aux yeux bleus. Mais tout au long de sa vie adulte, Dolezal a adopté une identité noire. Par conséquent, pour certains commentateurs, Dolezal est une fraude qui s’auto-bronzait et frisait les cheveux, se faisant sciemment passer pour une Noire, une version contemporaine hideuse des ménestrels noirs. Pour d’autres, elle est une malade mentale fascinée par l’idée de victimisation. Certains l’ont comparée à Caitlyn Jenner, suggérant que l’affiliation raciale, comme l’affiliation sexuelle, est une question de ce que l’on se sent être.
Depuis 1970, les Américains sont autorisés à « s’auto-identifier » dans le cadre du recensement fédéral, qui sert de source à d’autres définitions de la race mandatées par l’État fédéral et les États. Pourtant, depuis sa création en 1790, le recensement n’a jamais défini les catégories et les définitions de la race de la même manière. Le recensement de 2000, par exemple, a vu l’ajout d’une option permettant de cocher plus d’une case lors de l’identification de sa race, alors qu’auparavant, un répondant était obligé de choisir une seule catégorie.
Ma propre histoire familiale fournit un exemple instructif de la difficulté de choisir une définition raciale cohérente dans un paysage culturel et juridique changeant.
Alors que ma mère est d’origine norvégienne avec quelques traces d’ascendance amérindienne, les parents de mon père étaient tous deux des créoles métis, d’origine française, amérindienne et africaine. À la Nouvelle-Orléans, où mon père est né en 1920, lui et sa famille étaient considérés comme étant légalement « de couleur ». Après avoir déménagé à Brooklyn en 1927 dans le cadre de la Grande Migration, ils se sont fait passer pour des Blancs, comme beaucoup de Noirs à la peau claire, pour trouver du travail, ce qui signifie qu’ils évitaient d’être vus par leurs employeurs avec leur fille à la peau plus foncée et qu’ils ne mentionnaient pas leur lieu de résidence de peur de soulever des questions sur leur origine d’un quartier noir de la ville. Ma grand-mère s’est fait passer pour blanche afin de travailler comme blanchisseuse, tout comme mon grand-père afin de rejoindre le syndicat des charpentiers.
Mon père, qui a grandi parmi les aspirants immigrants de Brooklyn, a choisi d’essayer de se définir selon ses propres termes, en partie pour des raisons philosophiques et en partie simplement pour avancer dans la vie. Il est devenu écrivain et a fini par être embauché en 1971 comme critique de livres quotidien pour le New York Times. Il est difficile de savoir si ses employeurs connaissaient sa « véritable » identité raciale. Ils n’ont pas demandé, et mon père n’a rien dit.
Il ne l’a pas non plus dit à mon frère et à moi, et c’est à ma mère qu’il est revenu d’annoncer la nouvelle alors que mon père se mourait d’un cancer de la prostate en 1990. Elle dit qu’elle l’a harcelé pendant des années pour qu’il nous le dise, mais il lui a toujours affirmé que nous étions blancs. Nous avions l’air blancs et nous avons grandi en étant blancs. L’ascendance de mon père n’avait pas d’importance.
J’avais 23 ans quand j’ai appris les origines de mon père, après avoir grandi dans un quartier du Connecticut qui comptait une population noire encore plus faible que celle de Spokane, qui, au dernier recensement, est de 2,2%. Je n’avais pas un seul camarade de classe noir lorsque j’ai entrepris de comprendre ce que la révélation de la noirceur de mon père signifiait pour moi.
À première vue, mon père avait réussi à faire de moi, et de mon frère, des Blancs.
Je n’avais pas connu la discrimination et l’humiliation quotidiennes que, pour certains commentateurs afro-américains de l’affaire Dolezal, on définit comme l’expérience noire ; comme le dit le chroniqueur de Slate Jamelle Bouie : « Elle adopte la culture sans en porter les fardeaux. »
Pourtant, à mesure que je creusais plus profondément dans son histoire et dans l’histoire des Afro-Américains et que je rencontrais les membres de la famille qui m’avaient été cachés – en commençant par mes deux tantes et mon cousin germain, lors du service commémoratif de mon père – ma perspective a commencé à s’éloigner de la perspective « blanche » avec laquelle j’ai grandi. En conséquence, j’ai commencé à me considérer différemment : comme une femme d’origine métisse. Puis, en 1996, moins de six ans après que j’ai appris l’origine africaine de mon père, Henry Louis Gates a écrit un long article sur mon père dans le New Yorker, le présentant au monde comme « noir », et d’autres personnes ont commencé à me voir différemment. Des gens que j’avais connus toute ma vie ont commencé à chercher sur mon visage des signes de noirceur, affirmant qu’ils pouvaient les voir dans mon nez ou dans la forme de mon front.
Bien que je n’aie pas encore écrit sur l’identité raciale de mon père ou revendiqué publiquement une identité métisse, mon premier livre, My Father, Dancing, un recueil de nouvelles qui ne traitait pas de sujets raciaux et ne mettait pas en scène de personnages non blancs, a été considéré à plusieurs reprises comme s’il avait été écrit par une femme noire. Mon livre a fait l’objet d’une critique dans le magazine d’intérêt général afro-américain Emerge, et a été présenté dans une exposition de livres afro-américains.
Il y a eu une conversation téléphonique particulièrement gênante avec le producteur d’une série de lectures mises en scène à Chicago qui voulait présenter une de mes histoires aux côtés d’œuvres d’Alice Walker et de Zora Neale Hurston. L’événement était prévu pour février. J’étais flatté de partager l’affiche avec des écrivains aussi estimés, mais je craignais que le public ne se sente lésé par mon inclusion. Ne pouvaient-ils pas trouver un « vrai » écrivain noir à la place ?
Alors que je me lançais dans une tournée publicitaire pour mon deuxième livre, One Drop, sur l’histoire de mon père et de sa famille et sur l’histoire de l’identification raciale aux États-Unis, je me préparais à ce que quelqu’un, très probablement afro-américain, conteste mon droit à revendiquer une identité (partiellement) noire. À ma grande surprise, ce sont les membres blancs du public qui ont remis en question mon adhésion à mon héritage nouvellement découvert.
Je vis différemment de ce que j’aurais pu vivre si je n’avais jamais découvert l’ascendance raciale de mon père.
Mes enfants (dont l’un est blond, l’autre a les cheveux foncés et un teint olivâtre) savent qu’ils sont en partie noirs et voient régulièrement leurs cousins à la peau plus foncée. Mon mari juif séfarade et moi avons choisi d’élever notre famille dans un quartier où la salle de classe, la cour de récréation et la piscine publique n’étaient pas toujours remplies uniquement de Blancs, comme c’était le cas dans ma propre enfance. Dans la rue de mon quartier mixte de Brooklyn, cependant, je suis parfois perçue comme un autre gentrifieur blanc – malgré le fait que je vive dans le même quartier où mon père « de couleur » et « de passage » a vécu il y a 70 ans.
Depuis la publication de mon deuxième livre One Drop, j’ai entendu des centaines de personnes qui ont découvert de la même façon, plus tard dans leur vie, une ascendance inconnue jusque-là, et dont certaines ont vu leur perception d’elles-mêmes changer, apparemment du jour au lendemain, à la suite de cette découverte. Parfois, la révélation est venue à la suite d’un test ADN, qui a ensuite été corroboré par des recherches généalogiques. D’autres fois, la découverte d’un « MU » (mulâtre) ou d’un « B » (noir) sur le registre de recensement d’un grand-parent ou d’un arrière-grand-parent a permis de découvrir la vérité. Avec des tests génétiques moins chers et de plus en plus de dossiers généalogiques facilement consultables en ligne, le nombre de personnes découvrant qu’elles ne sont pas ce qu’elles pensaient être ne fera qu’augmenter.
Pour autant, considérer les résultats d’un prélèvement ADN sur la joue ou d’une recherche sur Ancestry.com comme étant plus significatifs pour le sentiment de soi que la somme des expériences d’une personne (ce qui, dans le cas de Dolezal, implique d’épouser un homme afro-américain, de travailler pour des causes importantes pour la communauté noire et de compter quatre frères et sœurs noirs adoptés comme faisant partie de la famille) n’est, à mon avis, pas moins ridicule que d’appliquer de l’autobronzant et d’arborer une coiffure ethnique pour changer la façon dont les gens vous voient.
En fait, les tests ADN sont faillibles aussi. J’ai fait tester mon mélange ancestral quatre fois au cours des 15 dernières années – deux fois à ma propre demande pendant l’écriture de mon livre, et deux fois par Henry Louis Gates, dans le cadre de son émission PBS African American Lives (maintenant appelée Finding Your Roots) – et chaque fois, les résultats ont été différents. La première fois, je n’avais aucune preuve d’une quelconque ascendance subsaharienne, à la grande horreur de mon agent littéraire qui m’avait obtenu un contrat pour écrire sur le passage racial de mon père ; elle est passée à 13% lors d’un nouveau test. Lors de mon passage à l’émission de Gates, il est monté jusqu’à 18,9 %, ce qui l’a amené à plaisanter sur le fait que je devenais plus noir d’année en année ; puis, lors d’un nouveau test récent demandé par Gates après un nouveau raffinement de la science, il est descendu à 5,7 %.
Bien sûr, je comprends pourquoi la performance de la noirceur de Dolezal offense de nombreuses personnes qui ont souffert et continuent de souffrir de conséquences négatives pour être visiblement afro-américain – des conséquences qui sont sans doute encore pires que d’être humilié publiquement (et par ses parents) pour avoir « passé » pour un Noir.
Depuis que l’histoire de Dolezal a explosé dans les médias, les hashtags Twitter et les articles clickbait semblent impliquer qu’il est facile de déterminer qui est noir et blanc. Mais en vérité, la réponse n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire.
{{topLeft}}
{bottomLeft}
{{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Rachel Dolezal
- Race
- Caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.