Britt Daniel visszatekint a Spoon két évtizedére

A Spoon debütáló lemeze óta eltelt 24 év alatt a zenekar a modern alternatív színtér egyik alapkövévé vált. A rendkívül alkalmazkodó és könnyedén kreatív csapat, a Spoon mindenféle hangzást, témát és hangulatot felfedezett diszkográfiája során. Most a Spoon ezt a diszkográfiát ünnepli a “Slay On Cue” újrakiadás-sorozattal, amelynek keretében világszerte újra kiadják a zenekar első nyolc lemezét bakelit és CD formájában.

A korai lemezeikre visszahallgatva láthatjuk a Spoon pályájának tervrajzát. A zenekar már az első naptól kezdve mutatta azt a fertőző energiát és hozzáállást, amely minden egyes lemezüket megvilágította. A frontember és dalszerző Britt Daniel tisztában van ezzel a szellemiséggel. A múlt hónapban az American Songwriter leült Daniellel, hogy egy pillantást vessünk a Spoon karrierjének egészére. Daniel higgadt és összeszedett, és elmondása szerint minden egyes szavával érezhető volt az őszinte odaadás, amellyel a mesterségét űzi. Beszélgetésünk során lenyűgöző betekintést nyújtott abba, hogyan közelítette meg a Spoon a lemezkészítést, hogyan fejlődött az idők során, és mit jelent számára az elért siker.

Mi késztetett titeket arra, hogy megcsináljátok ezt az újrakiadási sorozatot? Miért pont most?

Már számos lemezt adtunk ki, és ezek szétszóródtak a különböző lemezkiadók között – különösen az Egyesült Államokon kívül. Szóval, ez egy unalmas dolog, csak üzleti dolgok. Néhány lemezcég tönkrement, és néhány országban ezek a lemezek soha nem is jelentek meg. Amikor elkezdtünk a Matadorral dolgozni, és nekik világméretű tevékenységük volt, úgy döntöttünk, itt az ideje, hogy az összeset egy helyre tegyük, és fizikailag is kiadjuk őket.

A lemezek újrakiadása sok önreflexióra sarkallt a karriereddel kapcsolatban?

Éltem. Egymás után készítjük ezeket a lemezeket, ahogy az élet megy tovább. Nagyon szerencsések vagyunk, hogy ezt csinálhatjuk. Azt hiszem, amit általában próbálunk értékelni, az az a képesség, hogy tudjuk, mikor kell zsigeri maradni. A kezdetektől fogva talán az volt az erősségem, hogy tudtam, hogy a Ramones hordozza azt a fajta kreativitást, ami engem érdekel – jobban, mint egy olyan csapat, mint mondjuk a Steely Dan vagy valami hasonló (bár a “Do It Again”-t imádom). Az egyik zenekar világszínvonalú zeneiségről szólt, a másik meg alig tudott játszani, de az egyik felpörgetett, a másikat pedig őszintén nehezen tudtam végigülni. A Ramones mindig valami érdekesebbet csinált a fülemnek. Hogy miért van ez így? Ez nem a technikai tudásról szól, hanem a szellemiségről. Ezt próbálom megtalálni, amikor dalt írunk vagy lemezt készítünk.

Elmondtad, hogy a tapasztalatod valami olyasmi, mintha “egymás után csinálnád a lemezeket, ahogy az élet megy tovább”. Ebben a tekintetben azt mondanád, hogy a zenélés most is ugyanolyan érzés, mint 20 évvel ezelőtt? Úgy érzed, mintha ugyanabból a kreatív energiából merítenél?

Igen, azt hiszem, hogy ugyanabból az energiából merítek valamennyit – ez történik, amikor bekapcsolod a gépet, a mikrofon előtted van, és eljött az előadás ideje. Ugyanez a helyzet, amikor színpadra lépsz és előadást tartasz. Legutóbb, amikor egy turnéra készültünk, ezt nagyon jól megtanultuk. Napokig egyedül próbáltunk egy stúdióban, és eljutottunk oda, hogy “fúj, még 17 dalra kell felkészülnünk”. De aztán Alex elkezdett livestreamelni az Instagramon, és hirtelen tudtuk, hogy valaki nézi és hallgatja. Ezután teljesen más volt a mikrofon elé állni. Van ott egyfajta energia.

Ebből kiindulva – hogyan befolyásolja a közönséggel való kapcsolatod a munkádat?

A legjobbat feltételezem a közönségről. Ha elvárod, hogy tudják, mit csináltál már korábban, és hogy vannak bizonyos elvárásaik, akkor a legjobbat akarod nekik nyújtani. Meg akarod őket lepni. Kapcsolatot akarsz építeni velük. Nem hiszem, hogy bármelyik fél elégedett lenne, ha újra és újra ugyanazt csinálnánk. Sokszor ütköztünk ebbe bele, amikor lemezeket készítettünk. Dolgozunk valami új dolgon, és ha valami olyasmit juttat eszünk eszünkbe, amit már csináltunk korábban, akkor hajlamosak vagyunk továbblépni. Talán megpróbáljuk megtartani a jó részeket belőle, miközben kitaláljuk, hogyan tudnánk egy új olvasatot, egy új dimenziót adni neki. Ez arról szól, hogy feltételezzük, hogy a közönség okos és tudja, mit szeret.

Ez egyfajta homályos dolog. Nem tudom, hogy a közönség egy bizonyos dolgot vagy egy bizonyos stílust akar, szerintem egészségtelen lenne ezt tudni. Inkább arról van szó, hogy feltételezzük, hogy figyelnek. Ha megérted őket, az segít kihozni belőlük a legjobbat.

2017-ben tértetek vissza a Matadorhoz, miután közel 20 évig távol voltatok a kiadótól – milyen volt újra velük dolgozni?

Klassz. Volt pár lemez – mint a Telephono és a Soft Effects – amit eredetileg a Matadorral csináltunk, mielőtt egy időre átmentek a Merge-hez. Most megint a Matadorral vannak. Vicces, hogy történnek ezek a dolgok. Mintha egy emberöltővel ezelőtt jelentek volna meg ezek a lemezek, de a Matador fő emberei ugyanazok. Eléggé kedvelem őket. Amikor először dolgoztunk együtt, üzleti szempontból nem igazán “találtuk el” egymást, de mindig is kedveltük egymást, és azóta is tartjuk a kapcsolatot. Gerarddal az európai kiadójánál dolgoztam együtt. Szóval igen, ez egy nagyon jó dolog volt. Nagyon jól érzem magam ezekkel a srácokkal.

A ti hangzásotok jelentősen fejlődött a karrieretek során – ha meg kellene próbálnod leírni, hogy nézett ki számodra ez a változás? Más dolgok inspirálnak mostanában?

Azt mondanám, hogy amikor először kezdtük, nagyon szerettem az olyan bandákat, mint a Wire, Talking Heads, ilyen lírai dolgok. Legalábbis erre törekedtem – nagyon fiatal voltam, és ezek a srácok nagyon inspiráltak. Nem jutottam el odáig, de valami kicsit titokzatosra törekedtem. A dalszövegek költészet voltak, de egyben olyanok is, hogy “mit írhatok gyorsan a ma esti koncert előtt, amit nem lesz kínos elkiabálni a színpadon?”. Sok ilyen volt. Ahogy haladtam előre – különösen a harmadik lemezünk idején – a cél egy kicsit más lett. Inkább arról szólt, hogy magamról írjak. Elkezdtem értékelni azokat a lemezeket, ahol az író valamilyen sebezhetőséget fejez ki – néhány valós életbeli kétséget, nosztalgiát vagy boldogságot. Akkoriban inkább ez lett a célom. Most ott tartok, hogy egy kicsit mindkettő. Vannak dalok, amik feltárulkozóak, és vannak olyanok, amik azt mondják: “Csak adjuk ki magunkból.”

Milyen érzés volt elkezdeni beszórni a sebezhetőség pillanatait, miután elég nagy hírnévre tettél szert? Volt ennek terápiás oldala is?

Talán. Azt hiszem, igen. Olyan volt, mint a “hé, mit tudsz te? Írhatok magamról, és talán még tanulhatok is magamról a dalok megírásán keresztül”. Azelőtt inkább olyan volt, hogy “csak legyünk lazák”. Még mindig szeretem mindkét típusú lemezt. Még mindig szeretem a Wire-lemezeket – sőt, épp tegnap játszottam le egy ilyen lemezt, csak úgy szórakozásból, mert meg akartam találni ezt a szellemiséget.

Vannak olyan dolgok, amik kiemelkednek számodra, mint a hangzásod fejlődésének informátorai az évek során? Vannak konkrét előadók/producerek/eszközök, amelyek különösen inspiráltak?

Igen, voltak konkrét hangszerek. Amikor elkezdtük, azt gondoltam, hogy az akusztikus zongora nem volt menő. Nem ismertem fel, hogy az egyik kedvenc lemezem a Plastic Ono Band, és nem jól hallgattam, legalábbis nem abban a hónapban. Szóval az első pár lemezünkön kerültük a zongorát. Lényegében csak gitár, basszusgitár és dob volt. Konkrétan emlékszem, hogy a második lemezünkön a legszárazabb gitárt, basszust és dobokat akartuk. Meg tudtuk mondani, ha a producerünk bármilyen visszhangot vagy késleltetést adott a keveréshez, mert ha megnyomtuk a “stop” gombot a magnón, a késleltetés egy kicsit tovább lógott. Szóval, ezt csináltuk, és azt mondtuk: “Á, elkaptunk! Már megint ezt csinálod!” Ennyire ragaszkodtunk ahhoz, hogy minden nagyon száraz maradjon. Csak ott volt a fejünkben.

Ahogy a dolgok haladtak előre, nőttünk – kaptam egy reverb tartályt. A 2000-es években több lemezen is dolgoztunk egy Mike McCarthy nevű fickóval. Dolgoztunk az “I Turn My Camera On”-on – nem tudtam, milyen dal lesz az. Tetszett, ahol a vokál volt, de nem tudtam, hogy ez a minimal dance szám lesz belőle. Mike behozta ezt a Fender reverb tartályt – még sosem láttam ilyet korábban -, és hozzáadta a gitárhoz, és hirtelen meglett ez a slágerlemez. Abban a pillanatban tudtuk. Volt egy demónk, ami még csak-csak rendben volt, de amikor Jim hozzáadta a dobokat, és Mike elhozta a reverb tank ötletét, az olyan elemet adott hozzá, amit én soha nem tudtam volna elővenni a saját zsebemből. Egyszerűen működött. Szóval igen, a reverb tartályok. Zongora. Ez a Memory Man nevű delay pedál, amit még mindig sokat használunk. Mindig fejlődik.

Milyen más történet jut eszedbe

Azt akartam, hogy a “My Mathematical Mind” eleje úgy hangozzon, mintha egy film kezdődne. Mint egy régi film, amikor még igazi film volt a nagy tekercseken a mozi hátsó részében. Szóval behoztunk egy ilyet, hogy felvegyük, ahogy elindul a dal elején, ami hallható a lemezen.

A másik dolog, amire emlékszem, hogy felvettük, az az Emergen-C hangja. Észrevettem, hogy amikor egy kis vizet öntesz az Emergen-C-be, akkor nagyon fantasztikus buborékos hangot ad. Szóval, ezt felvettük. Végül nem került sehova… nem használtuk fel… de milliónyi ilyen dolog van, ami megtörténik. A stúdióban többnyire spontán történnek. Amikor minden nap ezen dolgozol, ezek az ötletek csak úgy jönnek. Néha bejönnek.

Szóval, úgy jellemeznéd a folyamatodat, hogy inkább felfedező, mint kijelentő jellegű?

Igen, szerintem ez egy jó dolog. Ez nem csak egy szórakoztató módja annak, hogy megközelítsük a stúdió használatát, hanem bizonyos értelemben elengedhetetlen is. Képesnek kell lenned arra, hogy bemenj oda, és a pillanatban legyél, anélkül, hogy csak egy listát követnél az utasításokról. Meg kell nyitnod magad. Ez legalábbis nekünk segít – nekem mindig is segített. Szeretem, hogy bármelyik ponton bárki mondhat bármit, és 15 vagy 20 percet tölthetünk azzal, hogy megpróbáljuk kitalálni.

Azt mondanád tehát, hogy mindig egyfajta organikusságra törekszel?

Nem is tudom, ez elég mélyen hangzik. Én csak próbálok valamit működésre bírni. Próbálok valami olyat csinálni, ami jó érzés, amikor visszahallgatod. Emlékszem egy idézetre a Supergrass-os Gaz-tól, aki valami olyasmit mondott, hogy “amikor az emberek bejönnek a stúdióba, és lejátszod nekik a dalt – ha egy kicsit szégyenlősnek érzed magad, vagy nem akarod túlságosan felhangosítani, akkor azonnal tudod, hogy nem vagy jó úton. Ha visszajátszod, és fel akarsz robbanni az izgalomtól, akkor tudod, hogy van valami”. Ez nem jelenti azt, hogy ünnepi dalnak kell lennie. Lehet egy morózus dal is. De amíg megvan ez az érzés… Nem is tudom, szerintem ez tesz jóvá egy zenészt vagy egy producert: a képesség, hogy tudja, mikor működik. Ezt a próbát kell kiállni, nem pedig mástól kérdezni.

Az írás folyamatának melyik pontján kezdesz el gondolkodni a felvételre való hangszerelésen?

Úgy érzem, hogy én – talán hibásan – már az elejétől kezdve a felvételen gondolkodom. Vagy legalábbis nagyon korán. A mód, ahogyan írok, a demókon keresztül történik, így a szövegeket már akkor összeállítom, amikor kitalálom a dal azon elemét, ami a középpontban lesz. Szinte zavaró lehet, ha ebben a fázisban ennyire koncentrálok rá. A végén minden az érzésen múlik, amit a lemezről kapsz. Szóval, én csak ezt keresem. Talán azért, mert olyan régóta készítek felvételeket, mint amióta írok, nem tudom. Biztos vagyok benne, hogy vannak olyan dalszerzők, akik azt mondják: “Megírom ezt a dalt, és nem érdekel, hogyan veszik fel, mert az valaki más dolga”. Én nem ilyen vagyok, én mindig a felvételekre gondolok.

Az elmúlt 20 év digitális forradalmával párhuzamosan volt lehetőségetek zenekarként érni és fejlődni – milyen érzés volt látni a technológia fejlődését a karrieretek során? Úgy érzed, hogy ez hatással volt a művészetetekre?

Nos, láttam, ahogy a felvételek a szalagról a digitálisra váltak. Ez elég nagy dolog volt. Még mindig szeretek szalagot használni, amikor csak tudok. A szalag használatának folyamata valószínűleg nagyobb dolog, mint azt a legtöbb ember gondolná. Nem arról van szó, hogy befolyásolja a lemezek hangzását – sőt, most már kevésbé erről van szó -, de tényleg befolyásolja a hanggal való kapcsolatodat, miközben készíted. Nem láthatod a hangot, amikor szalagot használsz, csak hallgatnod kell. Ahelyett, hogy látnád a hullámformákat, és tudnád, hogy mikor jön fel, teljesen más lelkiállapotban vagy.

Ami a többi újítást illeti… én inkább klasszicista vagyok, ha már itt tartunk. A Led Zeppelin lemezeit kívül-belül ismertem, de nagyon keveset tudtam róluk, mint emberekről. Vagy egy olyan művészről, mint Prince – tudtam, hogy néz ki Prince, tudtam, hogy szól a hangja. De azt nem tudtam, hogy néz ki a háza, soha nem hallottam őt beszélgetni. A lemezeit kívül-belül ismertem, de soha nem tudtam, hogy mit reggelizik, vagy mit eszik. Végső soron kevésbé érdekessé tenné Prince koncepcióját, ha tudnám, mit evett reggelire. Megelégszem azzal a Prince-szel, akit a lemezekről ismerek.”

Szóval, ez az egész közösségi média oldal egy kicsit idegen volt számodra?

Igen, én is így látom. Tudom, hogy 2020-ban egy kicsit játszani kell a játékot, de az én fejemben ez a helyzet. Én csak szeretem hallgatni a zenét. Számomra ez a lényeg, mind zenészként, mind zene-rajongóként.

Milyen érzés visszatekinteni a karrieredre? Az újrakiadások összeállításának folyamata nem váltott ki erős érzelmeket a kaland egészével kapcsolatban?

Nos, ez egy jó élet. Ezt nem lehet kétféleképpen megkerülni. Örülök annak, hogy hol vagyok és hogyan jutottam ide. Mindig is ezt akartam csinálni 7 vagy 8 éves korom óta. Attól a pillanattól kezdve, hogy feltehettem a tűt a lemezre, a zene lett az a dolog, ami enyhítette számomra az unalmat. Sokáig olyan zenekarokban írtam dalokat, amelyek nem voltak sikeresek, legalábbis ami a lemezkiadó megtalálását vagy a hétvégi esti élő koncerteket illeti. Szóval, ha azt mondtad volna a 22 éves koromban, hogy sok év múlva újra ki kell adnom a lemezeimet Franciaországban, mert elfogyott a sajtó, és ott vannak emberek, akik meg akarják hallgatni, az izgalomba hozott volna. Még mindig izgalommal tölt el. Ez olyasmi, amit igazán nagyra értékelek.

Mit gondolsz, mit gondolna önmagad fiatalabb változata, ha hallhatná azokat a lemezeket, amiket a karriered során készítettél?

Gondolkodtam ezen – mit szólna a kis Britt a lemezekhez, amiket most készítek? Vagy akár, hogy mit gondolna róluk a Telephono-korabeli Britt? Ki tudja. Remélem, tetszene, de minden változik.

A “Slay On Cue” újrakiadási sorozatnak három része lesz. Nézd meg az alábbi dátumokat és albumokat:

Július 24:
Telephono / Soft Effects EP

Aug. 14
A Series Of Sneaks / Girls Can Tell / Kill The Moonlight

Sept. 11
Gimme Fiction / Ga Ga Ga Ga Ga Ga Ga / Transference

.

Szólj hozzá!