“Andy Warhol: From A to B and Back Again,” nu te zien in het Whitney Museum of American Art, begint en eindigt met bijna identieke, reusachtige doeken bedekt met een groen camouflagepatroon.
Als je de lift uitstapt en de tentoonstellingsruimte binnenkomt, word je onmiddellijk geconfronteerd met “Camouflage” (1986). Met een hoogte van 2 meter en een breedte van 2 meter is de schaal van dit schilderij monumentaal. Het camouflagepatroon is allesomvattend. Er is niets dat je aandacht vasthoudt, alleen een schijnbaar eindeloze leegte van groen en bruin. Het is een patroon waar we normaal gesproken geen twee keer over nadenken: lelijk, plat, oninteressant, overmatig gebruikt en utilitair, geassocieerd met het leger en G.I. Joe poppen, geen hoge kunst. Maar hier, bij de ingang van een belangrijke overzichtstentoonstelling van een van de grootste namen in de geschiedenis van de Amerikaanse kunst, dient het als een openingsgordijn, dat ons uitnodigt tot verwondering: Achter de camouflage van beroemdheid, wie was de echte Andy Warhol?
Wie was de echte Andy Warhol achter de camouflage van beroemdheid?
Als we onze weg banen door de tentoonstelling zien we de verschillende iteraties van Warhols steeds veranderende identiteit. Zijn beroemdheid is caleidoscopisch, moeiteloos overgaand in verschillende verschijningsvormen van zichzelf. In een zaal met vroeg werk uit de jaren 1950 is hij een grillige illustrator die commerciële kunst maakt voor de reclamewereld. In een andere zaal, gevuld met afbeeldingen van Brillo-doosjes, Campbell’s Soup blikjes, dollarbiljetten en Coke-flessen, is Warhol een poëtische estheet, die schoonheid vindt in alledaagse voorwerpen – of misschien is hij de curmudgeon van het kapitalisme die zorgvuldig kritiek levert op het consumentisme. In een grote ruimte hangen zwaar verzadigde bloemenschilderijen aan muren die van vloer tot plafond bedekt zijn met roze-geel behang met koeienthema. Hier is hij de koning van de camp, een homo icoon die de “het is zo slecht, dat het goed is” esthetiek omarmt.
Na de drukke, overweldigende panache van Warhol’s levenswerk te hebben doorlopen, bereiken we de laatste ruimte van de tentoonstelling: een grote, luchtige galerie met vier oversized doeken. De ruimte is op de een of andere manier meditatief, een schril contrast met het spektakel van de vorige ruimtes. Twee verticale schilderijen uit 1984, beide getiteld “Rorschach”, ontlenen hun inspiratie aan de beroemde test met dezelfde naam. Deze enorme acrylvlekken op doek smeken ons om antwoorden te zoeken: Wie was Warhol? Geeft hij zichzelf aan ons prijs in zijn schilderijen?
In dezelfde zaal begint een groen doek van 25 voet de beeldtaal te onthullen die in de opening van de tentoonstelling verloren ging. “Camouflage van het Laatste Avondmaal, ook uit 1986, herhaalt hetzelfde militaire patroon, maar deze keer vervaagt het in en uit de transparantie. Een tweeluik van da Vinci’s “Laatste Avondmaal” komt eronder tevoorschijn en weerspiegelt de symmetrie van de “Rorschach”-schilderijen. Vertellen de curatoren ons hier iets? Is deze afbeelding van Christus aan het Laatste Avondmaal de sleutel tot het begrijpen van Warhol?
Misschien was de beroemdheid met de zilveren pruik in werkelijkheid gewoon een man – een volwassen versie van de Byzantijnse katholieke jongen, opgevoed door immigranten in Pittsburgh, Pa. Een congregant die, als volwassene, bijna dagelijks de mis bijwoonde in St. Vincent Ferrer op Lexington Avenue. Een homoseksuele katholiek die leeft in een homofobe wereld en werkt in een irreligieuze kunstwereld. Kunnen we die Warhol terugvinden in de commotie van zijn catalogus?
Misschien was de beroemdheid met de zilveren pruik in werkelijkheid gewoon een man – een volwassen versie van de Byzantijnse katholieke jongen, opgevoed door immigranten.
Terugkerend op mijn schreden door de tentoonstelling word ik getroffen door een paar van twee portfolio’s van vier zeefdrukken elk getiteld “Sunset” uit 1972. Eenvoudig en opvallend, bieden zij een zeldzame natuurlijke sublimiteit temidden van een menigte kitsch. De zon, een cirkel, gaat over in het water, dat overgaat in de lucht. Elk schilderij is anders, de kleuren variëren van koel paars tot warm geel, de ene even effectief als de andere. Warhol legt hier de eenvoudige schoonheid van een zonsondergang boven water telkens weer vast op papier.
Op de muurplaat vertellen de curatoren ons dat de prenten afkomstig zijn uit een serie van 632, allemaal uniek. De serie is gemaakt in opdracht van een architect die voor elke kamer in een hotel een origineel werk wilde. Ze zijn waarschijnlijk bewerkt naar “Sunset”, een 33 minuten durende onvoltooide film van de zon die in real time ondergaat. Warhol maakte het voor verzamelaars die in 1967 opdracht hadden gegeven voor “een werk van spirituele betekenis”.
Kunnen we een spirituele betekenis vinden in de “Sunset”-prints? De ronde vormen die zo vet afsteken tegen de verzadigde kleurschakeringen doen me denken aan communiewafels – de perfecte kleine cirkels van ongezuurd brood die door de transsubstantiatie de eucharistie worden. Ik denk aan Warhol die achter in een kerk op Lexington Avenue toekeek hoe een priester een cirkel van brood omhoog hield, waarbij zijn vinger alleen het onderste gedeelte ervan blokkeerde. Ik zie hem kijken naar dit mystieke, wonderbaarlijke moment, vol ontzag voor het sublieme. Aan hem, zittend in de kerkbank, kijkend naar dit, opnieuw en opnieuw en opnieuw. Maar ik denk ook aan al die katholieken zoals ikzelf aan wie gevraagd wordt waarom ze blijven, te midden van de crisis rond seksueel misbruik, te midden van de homofobie en het seksisme die in de structuren van de institutionele kerk zijn ingebouwd, en die antwoorden met een eenvoudig, onwankelbaar geloof in de Eucharistie. Voor mij is Warhol’s zon de zoon, en hij is mooi.