CHRIS BYRD jest napalony.
„Jestem teraz tak napalony”, mówi. „Jestem tak cholernie napalony.”
Za każdym razem, gdy powtarza tę kwestię, a będzie to robił często, brzmi to osobliwie, gdy mówi to taki gość jak Byrd, ktoś, kto nigdy nie był napalony podczas 16-letniej profesjonalnej kariery, ani przez siebie, ani przez innych; ktoś, kto, jeśli w ogóle, był prawdopodobnie antytezą napalania: stosunkowo niski, południowoprawy, niepuncher, cichy, miły.
Ale dzisiaj, dziewięć lat po zakończeniu kariery, były mistrz świata IBF i WBO w wadze ciężkiej z rozkoszą mówi mi, że jest napalony co najmniej pół tuzina razy podczas naszej rozmowy. Mówi mi, że jest podekscytowany, ponieważ jest pasjonatem boksu, swojej pierwszej miłości. Jest podekscytowany, bo ma dużo na głowie. On jest podekscytowany przede wszystkim, choć, ponieważ w celu złagodzenia ciągłego bólu w jego stóp, ramion i bioder jest palenie zioła i „wysoki jak gówno”.
„To dlatego palę,” mówi Byrd w znaku towarowym wysokim głosem obrócił się wyżej. „Miałem jedno biodro zastąpione, potrzebuję drugiego zastąpionego, i potrzebuję obu ramion zastąpionych. Ale uszkodzenie nerwów w mojej stopie jest gorsze niż to wszystko razem wzięte. Mam to od dziewięciu lat. To wszystko jest związane z boksem.
„Przeszedłem przez wiele. Brałem leki na receptę, aby uśmierzyć ból, ale też robiłem samobójcze, szalone rzeczy. Marihuana jest jedyną rzeczą, która może kontrolować mój ból i pomóc mi przejść przez to wszystko.”
Byrd zaczął boksować w wieku pięciu lat, startował w zawodach w wieku dziesięciu lat i stoczyłby ponad 300 walk amatorskich w drodze po srebrny medal na Igrzyskach Olimpijskich w 1992 roku. Stamtąd przeszedł na zawodowstwo w 1993 roku, początkowo jako sześć stóp i pół wagi średniej, zanim zdał sobie sprawę, że jego styl i brak przekory nie sprzyjają byciu widzianym lub słyszanym, a tym bardziej stawaniu się bogatym.
Więc, po ważeniu 169 funtów w swoim debiucie, Byrd dobił do 193 na walkę numer trzy, a w sierpniu 1994 roku ważył już 207 funtów. Dzięki temu olimpijczyk wagi średniej stał się profesjonalistą wagi ciężkiej.
„Nikt w historii nie pomyślałby o zrobieniu czegoś takiego,” mówi. „To byłoby jak (Vasyl) Lomachenko po Olimpiadzie idąc z 125 funtów do 168 funtów i walcząc całą swoją karierę – i wygrywając tytuły – w wadze super średniej.
„Bokserzy chwalą mnie. Są jak, 'Nie wiem, jak to zrobiłeś. To jest szalone. Ale pisarze i krytycy tak nie myślą.”
Zbyt szybki, zbyt zgrabny, podczas serii 26 zwycięstw Byrd nigdy nie ważył więcej niż 218 funtów. Dopiero gdy w 1999 roku spotkał się z Ike Ibeabuchim – prawdziwym, muskularnym ciężkim z mocą w obu rękach – Byrd, walczący z kontuzją żeber, zrozumiał korzyści płynące z 36-funtowej przewagi w wadze.
Piętnaście lat temu, gdy po raz pierwszy przeprowadziłem wywiad z Byrdem, powiedział on tak o Ibeabuchim: „Gdyby nie poszedł do więzienia (za napaść na tle seksualnym), rządziłby dywizją przez jakiś czas. Ike był zabójcą, niszczycielem. Szedłby prosto przed siebie jak młody Mike Tyson. Nie miał takiej mocy nokautującej jak Tyson, ale potrafił je połączyć i był bestią.”
Wówczas Byrd był wciąż aktywny, wciąż był mistrzem. Dziś jednak, kiedy jest napompowany, kiedy jest na haju, kiedy jest wolny i może mówić, co myśli, ma zupełnie inne zdanie.
„Więc walczę z tymi wszystkimi ciężkimi i jestem krytykowany jak szalony, a teraz Ike mnie pokonuje”, mówi. „Ike pokonał mnie i nagle jest 'Prezydentem’. A ja na to: „Naprawdę? Tylko dlatego, że mnie pokonał? To czyni go wielkim, czyż nie?
„Jeśli jakakolwiek waga ciężka złapała mnie dobrze, idę spać. Ja jestem wagą średnią. Ike trafił mnie swoim najlepszym strzałem, a ja go nie widziałem. Rozwalił mi cholerną głowę. A ja wstałem. Jestem wagą średnią i wstałem.
„Więc kiedy mówią o tym, że Ike był potencjalnie wielki, może był, ale odszedł. Nie wiemy. Nie może być wielki w oparciu o zwycięstwo nade mną, jeśli potem zdecydujesz się mnie skrytykować.”
Byrd ma rację, aczkolwiek jedną, którą się trudzi. Patrząc wstecz, to on był tym zręcznym psotnikiem, który sprawił, że waga ciężka przestała być wagą ciężką. Zamknął ich. Wykorzystał ich rozmiar przeciwko nim. Nie wszystkim się to podobało – zazwyczaj chcemy, aby ciężcy byli ciężkimi – ale sam fakt, że Byrd był w stanie to zrobić, będąc niewysokim i plując w odpowiedzi na ostrzał, jest niesamowitym wyczynem, którego nie należy pomijać.
„Wyobraźcie sobie ten obraz: Chris Byrd i Vitali Klitschko,” mówi. „Potem dam ci zdjęcie Micky’ego Warda i Arturo Gattiego. A teraz powiedzcie mi, kto z tych czterech pięściarzy ma najwięcej serca? Pomyśl o tym.”
Teoria jest taka, że Ward i Gatti, przy całej krwi, flakach i przemocy, byli w zasadzie dwoma równorzędnymi pretendentami do 140 funtów, podczas gdy Byrd, choć mniej skłonny do walki i brudu, był w 2000 roku człowiekiem ważącym 210 funtów, walczącym i pokonującym 244 funtowego Klitschko.
„Ten facet wycofuje się przede mną,” kontynuuje. „Ja się przed nim nie cofam. A ja nie jestem pięściarzem. Więc, muszę robić coś dobrze.
„Potem zrezygnował po dziewiątej rundzie. Zrezygnował. Miał kontuzję barku. Po walce rozmawiali o kontuzji barku bardziej niż o czymkolwiek innym. To było tak, jakbym nawet nie był w ringu z nim tej nocy. Wszystko co dostałem to krytyka.
„Moja strona jest taka: Walczę z facetem, który ma sześć stóp osiem i 244 funty na dziesięć dni wypowiedzenia. A tak przy okazji, on jest 28-0 z 28 nokautami. Ja mam sześć stóp i pół i 210 funtów i jestem w dziesiątej rundzie z zabójcą.
„To jest jakiś Dawid kontra Goliat s**t. Przewyższyłem go w tej walce. Witalij jest moim chłopcem, ale umieram w ringu, zanim wycofam się z walki ranny wiedząc, że stracę przez to tytuł.
„Przeszedłem przez całą moją karierę myśląc, człowieku, kiedy oni kupią się w historię Dawida i Goliata? To jest moja cała kariera właśnie tam. Powinienem był po prostu przyjść w 201 funtach przez cały czas i naprawdę zrobić punkt.”
Jedynymi ludźmi, którzy pokonali Byrda w wadze ciężkiej byli Ike Ibeabuchi, Władimir Kliczko i Alexander Povetkin, podczas gdy zwycięstwa nad takimi jak Vitali Klitschko, by zdobyć tytuł WBO, Evander Holyfield, by podnieść tytuł IBF, oraz David Tua, Fres Oquendo, Jameel McCline i DaVarryl Williamson, dowodzą, że Byrd był kimś więcej niż tylko czarodziejem defensywy.
W ostatecznym rozrachunku to jednak walki, które nie doszły do skutku, najlepiej podsumowują karierę i niekonwencjonalny styl rodaka z Flint.
„Zapytaj swojego chłopaka Lennoxa, dlaczego ze mną nie walczył” – mówi Byrd. „Wszyscy zawodnicy wagi ciężkiej wiedzą. Nie zrozumcie mnie źle, Lennox był świetnym zawodnikiem, ale między nami zawsze chodziło o style. W boksie zawsze chodzi o style. Lennox nigdy nie chciał ze mną walczyć ze względu na mój styl.”
W 2002 roku Lewis postanowił zrezygnować ze swojego tytułu IBF world heavyweight zamiast bronić go przeciwko Byrdowi, swojemu obowiązkowemu challengerowi.
„Ludzie nie chcieli ze mną walczyć z jednego powodu: mojej obrony,” mówi Byrd, 41-5-1 (22). „Bardziej niż moja obrona, to była moja nieustępliwość. Nie zamierzam się poddawać. Może jestem trochę niepunktującym facetem, ale będę z tobą walczył. I nie będę szukał wyjścia, gdy zrobi się ciężko.
„Pozwólcie mi też umieścić to w waszych umysłach. Kto w dzisiejszych czasach walczy poza linami? Walczyłem o życie poza linami w każdej pojedynczej walce w wadze ciężkiej, ponieważ ci faceci są tak fizycznie dominujący.
„Zrobiłem wiele moich treningów przeciwko linom, ponieważ wiedziałem, że tam skończę. Musiałem to rozgryźć. Kiedy uczę innych bokserów, najpierw uczę obrony. Wszyscy najpierw idą z atakiem i to jest złe.
„Defensywnie, robiłem szalone rzeczy. Obracałem Evanderem Holyfieldem. Obracałem też Davida Tua. Kręcę ludzi w kółko. Mogę umieścić cię w mikserze przez cały dzień. Tak to nazywam – blender. Będę miał cię za sobą.
„To strategia mentalna bardziej niż fizyczna. Mentalnie, ja się z nimi bawię. Są sfrustrowani. Mówią do siebie, 'Nie mogę uwierzyć, że właśnie to zrobił’. Wtedy ja robię to ponownie. Obrona równoważy wszystko. Chłopaki tego nienawidzą. To test, którego nie możesz zdać.”
To powiedziawszy, nawet najlepszy defensywny ciężki współczesnej ery nie był wystarczająco nieuchwytny, aby uciec przed szkodami, jakie boks pozostawia na swoich uczestnikach. Oprócz jego fizycznych nieszczęść, Byrd przeszedł przez dziewięć lat neuropsychologii i został niedawno zdiagnozowany z zespołem stresu pourazowego (PTSD), po poinformowaniu go, że ma siedem z dziewięciu objawów. Niestety, znowu jest na linach: bobbing, waving, slipping, sliding. Przetrwanie.
„Leki na receptę namieszały mi w głowie” – przyznaje Byrd. „Prawie zostałem aresztowany w centrum Los Angeles. Ludzie zauważyli, że wariuję i zaczęli mnie filmować. Krzyczeli: 'Hej, czy to nie Chris Byrd?!’
„Ostatnio, w grudniu, ten głupi lekarz dał mi te tabletki, mimo że powiedziałem, że nie mogę brać leków na receptę. Powiedział, 'Nie, to będzie w porządku. To jak wzięcie trzech tabletek przeciwbólowych bez recepty. Nie martw się o to.’
„Człowieku, prawie skoczyłem na moją córkę. Mieszkam nad oceanem i pewnego dnia wyszedłem tam i chciałem wskoczyć do oceanu. Nie chciało mi się już żyć. Te tabletki doprowadzają mnie do szaleństwa.”
Byrd ma się teraz lepiej. Radzi sobie lepiej dzięki tym bliskim porażkom i zrozumieniu, co je spowodowało, a przede wszystkim radzi sobie lepiej dzięki staremu magazynowi zioła kolegi z amatorskiej drużyny.
„Shannon Briggs dał mi marihuanę i koniec” – mówi Byrd. „Nigdy wcześniej nie wierzyłem w żadne z tych rzeczy. Nigdy nie paliłem ani nie piłem ani jednego dnia w moim życiu. Ale gdy tylko dał mi to lekarstwo, poczułem się stabilny jak roślina. Nie ma nic lepszego. To naprawdę pomaga.”
Byrd pali teraz cały dzień, każdego dnia.
„Jestem prawnie niepełnosprawny z powodu boksu,” wyjaśnia. „Jestem w tonie bólu, gdy do was mówię. Moje stopy są w ogniu. Ale marihuana przynajmniej uspokaja to wszystko do punktu, w którym mogę funkcjonować. W przeciwnym razie po prostu wariuję.
„Zrobiło się tak źle, że kilka razy chciałem odciąć sobie stopy. Ludzie musieli mnie powstrzymywać. Mówili: „Nie, człowieku, nie odcinaj sobie stóp!”. Ale jeśli to odbiera ból, nie chcę ich. Odetnij je. Nie będę już boksował. I don’t need them.”
Despite these travails, Byrd, 47, wie, że jest jednym z szczęśliwców. Wie, że jego obrona, czasami piękna, nie uratowała go całkowicie, nie, ale z pewnością dała mu lepszą jakość życia niż niektórzy z jego rówieśników, ci, którzy być może zignorowali jej znaczenie.
„Wszyscy z nas, którzy robili boks, są teraz w jakimś poważnym bólu”, mówi. „Wielu facetów ma problemy psychiczne. Mam dwóch braci, którzy mają demencję z powodu tego sportu. Oni są 55 i 60.
„Fundamentalnie, to jest sport mózgu. Twój mózg jest pukany przez całą swoją cholerną czaszkę za każdym razem, gdy wchodzisz na ring. Mówią o futbolu, ale my dostajemy ciosy w cholerną głowę przez całe życie.
„Wszyscy są w rozsypce. Lamon Brewster nie ma oka od boksu. Wszystko go boli. James Toney jest w rozsypce. Riddick Bowe nie żyje. Ray Mercer jest prawdopodobnie najlepszy, ale nawet on nie radzi sobie tak dobrze.
„To jest po prostu rzeczywistość tego sportu i czuje się, jakby nikt nie chciał o tym mówić. Faceci walczą po boksie, człowieku. Nie mogą znaleźć pracy. Nie potrafią funkcjonować. Nie mają wykształcenia. Są po prostu tam w tym wielkim, złym świecie bez niczego do zrobienia.”
Chris Byrd bierze hajs. Robi to, aby złagodzić ból. Robi to, żeby nie czuć się przygnębionym.