„Andy Warhol: From A to B and Back Again”, expusă acum la Whitney Museum of American Art, începe și se termină cu pânze aproape identice, gargantuesce, acoperite cu un model de camuflaj verde.
La ieșirea din lift și intrarea în spațiul expozițional, vă confruntați imediat cu „Camouflage” (1986). Cu o înălțime de nouă picioare și o lățime de 35 de picioare, scara acestui tablou este monumentală. Modelul de camuflaj este atotcuprinzător. Nu există nimic care să-ți rețină atenția, doar un vid aparent nesfârșit de verde și maro. Este un model la care, în mod normal, nu ne-am gândi de două ori: urât, plat, neinteresant, suprautilizat și utilitar, asociat cu armata și cu păpușile G.I. Joe, nu cu arta înaltă. Dar aici, la intrarea într-o retrospectivă de referință pentru unul dintre cele mai mari nume din istoria artei americane, servește ca o cortină de deschidere, invitându-ne să ne întrebăm: În spatele camuflajului celebrității, cine a fost adevăratul Andy Warhol?
În spatele camuflajului celebrității, cine a fost adevăratul Andy Warhol?
În timp ce ne croim drum prin expoziție, vedem diferitele iterații ale identității în continuă schimbare a lui Warhol. Celebritatea sa este caleidoscopică, trecând fără efort în diferite manifestări ale sale. Într-o sală cu lucrări timpurii din anii 1950, el este un ilustrator capricios care creează artă comercială pentru lumea publicității. În alta, plină de imagini cu cutii Brillo, cutii de supă Campbell, bancnote de un dolar și sticle de Coca-Cola, Warhol este un estetician poetic, care găsește frumusețea în obiectele de zi cu zi – sau, poate, este cârcotașul capitalismului care critică atent consumerismul. Un spațiu mare prezintă tablouri de flori puternic saturate atârnate pe pereți acoperiți de la podea până la tavan cu tapet roz și galben, cu tematica vacilor. Aici el este regele taberei, o icoană gay care îmbrățișează estetica „este atât de rău, încât este bun”.
După ce ne deplasăm prin panseul aglomerat și copleșitor al operei de o viață a lui Warhol, ajungem în ultimul spațiu al expoziției: o galerie mare, aerisită, cu patru pânze supradimensionate. Încăperea este cumva meditativă, un contrast puternic cu spectacolul din spațiile anterioare. Două picturi verticale din 1984, ambele intitulate „Rorschach”, se inspiră din celebrul test cu același nume. Aceste enorme pete acrilice pe pânză ne îndeamnă să căutăm răspunsuri: Cine a fost Warhol? Ni se dezvăluie el însuși în picturile sale?
În aceeași încăpere, o pânză verde de 25 de metri începe să dezvăluie imaginile pierdute în deschiderea expoziției. „Camouflage Last Supper”, tot din 1986, repetă același model militar, dar de data aceasta intrând și ieșind din transparență. Un diptic al operei „Cina cea de Taină” a lui da Vinci iese la iveală dedesubt, oglindind simetria picturilor „Rorschach”. Oare curatorii ne spun ceva aici? Este această imagine a lui Hristos la Cina cea de Taină cheia pentru a-l înțelege pe Warhol?
Poate că celebritatea cu perucă argintie era de fapt doar un bărbat – o versiune adultă a băiatului catolic bizantin, crescut de imigranți în Pittsburgh, Pa. Un enoriaș care, ca adult, a participat aproape zilnic la slujba de la St. Vincent Ferrer de pe Lexington Avenue. Un catolic homosexual care trăia într-o lume homofobă și lucra într-o lume artistică ireligioasă. Îl putem găsi pe acel Warhol în agitația catalogului său?
Poate că celebritatea cu perucă argintie era de fapt doar un bărbat – o versiune adultă a băiatului catolic bizantin, crescut de imigranți.
Retrecându-mi pașii prin expoziție, sunt frapat de o pereche de două portofolii de patru serigrafii, fiecare intitulată „Sunset” din 1972. Simple și izbitoare, ele oferă o sublimitate naturală rară în mijlocul unei mulțimi de kitsch-uri. Soarele, un cerc, se estompează în apă, care se contopește cu cerul. Fiecare dintre ele este diferită, culorile variind de la purpuriu rece la galben cald, fiecare la fel de eficientă ca și cealaltă. Aici, Warhol surprinde pe hârtie frumusețea simplă a unui apus de soare peste apă, din nou și din nou și din nou.
Pe plăcuța de pe perete, curatorii ne spun că printurile fac parte dintr-o serie de 632, toate unice. Seria a fost comandată de un arhitect care dorea o lucrare originală pentru fiecare cameră a unui hotel. Ele sunt probabil adaptate după „Sunset”, un film neterminat de 33 de minute cu apusul soarelui în timp real. Warhol l-a creat pentru colecționarii care îi comandaseră „o lucrare cu semnificație spirituală” în 1967.
Pot fi găsite semnificații spirituale în printurile „Sunset”? Formele circulare care se opun cu îndrăzneală nuanțelor saturate de culoare îmi amintesc de ostiile de împărtășanie – micile cercuri perfecte de azime care, prin transsubstanțiere, devin Euharistie. Mă gândesc la Warhol în spatele unei biserici de pe Lexington Avenue, privindu-l pe un preot care ținea în sus un cerc de pâine, cu degetul blocând doar partea de jos a acesteia. Mă gândesc la el urmărind acest moment mistic, miraculos, înmărmurit de sublim. La el stând în bancă, privind acest moment din nou și din nou și din nou. Dar mă gândesc, de asemenea, la toți catolicii ca mine care sunt întrebați de ce – în mijlocul crizei abuzurilor sexuale, în mijlocul homofobiei și sexismului încorporate în structurile bisericii instituționale – rămân, și răspund cu o credință simplă și neclintită în Euharistie. Pentru mine, soarele lui Warhol este fiul, și este frumos.
.