CHRIS BYRD este înfierbântat.
„Sunt atât de înfierbântat acum”, spune el. „Sunt atât de al naibii de hyped.”
De fiecare dată când repetă această replică, și o va face de multe ori, sună ciudat venind de la un tip ca Byrd, cineva care nu a fost niciodată hyped în timpul unei cariere profesionale de 16 ani, nici de el însuși, nici de alții; cineva care, dacă era ceva, era probabil antiteza hype-ului: relativ mic, un stângaci, un non-puncher, liniștit, drăguț.
Dar astăzi, la nouă ani de când a pus capăt carierei sale, fostul campion mondial IBF și WBO la categoria grea se delectează spunându-mi că este hyped de cel puțin o jumătate de duzină de ori în timpul interviului nostru. Este entuziasmat, îmi spune el, pentru că este pasionat de box, prima lui dragoste. Este entuziasmat pentru că are multe în minte. Este hyped în primul rând, însă, pentru că, pentru a-și alina durerea constantă din picioare, umeri și șolduri, fumează iarbă și este „high as shit”.
„De aceea fumez”, spune Byrd cu o voce caracteristică, acută și întoarsă mai sus. „Mi-a fost înlocuit un șold, trebuie să mi se înlocuiască celălalt și am nevoie să mi se înlocuiască ambii umeri. Dar leziunile nervoase din piciorul meu sunt mai grave decât toate astea la un loc. Am asta de nouă ani. Totul este legat de box.
„Am trecut prin multe. Am luat medicamente prescrise pentru a rezolva durerea și am făcut și chestii sinucigașe, nebunești. Marijuana este singurul lucru care poate să-mi controleze durerea și să mă ajute să trec peste toate astea.”
Byrd a început să boxeze la cinci ani, să concureze la zece ani și avea să acumuleze peste 300 de meciuri de amatori în drum spre o medalie de argint la Jocurile Olimpice din 1992. De acolo, a devenit profesionist în 1993, inițial ca mijlocaș de 1,80 m, înainte de a-și da seama că stilul său și lipsa de răutate nu erau propice pentru a fi văzut sau auzit, cu atât mai puțin pentru a deveni bogat.
Așa că, după ce a cântărit 169 de kilograme la debut, Byrd a ajuns la 193 pentru meciul numărul trei, iar în august 1994 avea 207 kilograme. Cu asta, un olimpic la categoria mijlocie a devenit un profesionist la categoria grea.
„Nimeni în istorie nu s-ar fi gândit să facă așa ceva”, spune el. „Ar fi ca și cum (Vasyl) Lomachenko, după Jocurile Olimpice, ar fi trecut de la 125 de lire sterline la 168 de lire sterline și ar fi luptat toată cariera sa – și ar fi câștigat titluri – la categoria supermijlocie.
„Boxerii mă laudă. Ei spun: ‘Nu știu cum ai făcut asta. E o nebunie’. Dar scriitorii și criticii nu gândesc așa.”
Prea rapid, prea șmecher, în timpul unei serii de 26 de victorii consecutive, Byrd nu a cântărit niciodată mai mult de 218 kilograme. Într-adevăr, abia când l-a întâlnit pe Ike Ibeabuchi – un adevărat greu, musculos, cu putere în ambele mâini – în 1999, Byrd, care lupta cu o accidentare la coaste, a ajuns să înțeleagă beneficiul unui avantaj de 36 de kilograme în greutate.
Cu cincisprezece ani în urmă, când l-am intervievat pentru prima dată pe Byrd, el a spus următoarele despre Ibeabuchi: „Dacă nu ar fi ajuns la închisoare (pentru agresiune sexuală), ar fi condus divizia pentru o vreme. Ike era un ucigaș, un distrugător. Mergea drept înainte ca un tânăr Mike Tyson. Nu avea puterea de knock-out cu o singură lovitură a lui Tyson, dar le putea pune cap la cap și era o bestie.”
În acea vreme, Byrd era încă activ, încă era campion. Astăzi, însă, atunci când este înfierbântat, când este drogat ca naiba, când este liber și liber să spună ce gândește, are o cu totul altă părere.
„Deci, mă lupt cu toți acești grei și sunt criticat ca un nebun, iar acum Ike mă bate”, spune el. „Ike m-a bătut și, dintr-o dată, el este „Președintele”. Mă întreb: „Serios? Doar pentru că m-a bătut? Asta îl face să fie mare, nu-i așa?
„Dacă vreun greu mă prinde bine, mă duc la culcare. Eu sunt un mijlociu. Ike m-a lovit cu cea mai bună lovitură a lui, iar eu nu am văzut. Mi-a zdrobit afurisitul de cap. Și m-am ridicat. Sunt un middleweight și m-am ridicat.
„Așa că, atunci când vorbesc despre Ike că ar fi fost potențial mare, poate că a fost, dar a plecat. Noi nu știm. Nu poate fi mare pe baza unei victorii împotriva mea, dacă apoi decideți să mă criticați.”
Byrd are un punct de vedere, deși unul la care lucrează. Privind înapoi, el a fost răsfățatul abil care a împiedicat ca greii să fie grei. El i-a închis. A folosit mărimea lor împotriva lor. Acest lucru nu a mulțumit pe toată lumea – de obicei, vrem ca greii să fie grei – dar simplul fapt că Byrd a reușit să facă acest lucru, când era subdimensionat și scuipa ca răspuns la focuri de armă, este o performanță incredibilă care nu ar trebui trecută cu vederea.
„Puneți-vă această imagine în cap: Chris Byrd și Vitali Klitschko”, spune el. „Apoi o să vă dau o imagine cu Micky Ward și Arturo Gatti. Acum, spuneți-mi, dintre acești patru luptători, care are cea mai multă inimă? Gândește-te la asta.”
Teoria aici este că Ward și Gatti, cu tot sângele, curajul și violența lor, au fost, în esență, doi concurenți de 140 de lire sterline care se potriveau de la egal la egal, în timp ce Byrd, deși mai puțin înclinat să se murdărească, a fost, în 2000, un om de 210 lire sterline care s-a luptat și l-a învins pe un Klitschko de 244 de lire sterline.
„Tipul ăsta se dă înapoi de la mine”, continuă el. „Eu nu mă dau înapoi de la el. Și nu sunt un puncher. Deci, trebuie să fac ceva bine.
„Apoi a renunțat după runda a noua. A renunțat. A avut o accidentare la umăr. După meci au vorbit despre rana de la umăr mai mult decât despre orice altceva. A fost ca și cum nici măcar nu am fost în ring cu el în acea seară. Tot ce am primit au fost critici.
„Partea mea este aceasta: Mă lupt cu un tip care măsoară 1,80 metri și cântărește 244 de kilograme cu un preaviz de zece zile. Oh, apropo, are 28-0 cu 28 de knock-out-uri. Eu am 1,80 metri și 210 kilograme și sunt în runda a zecea cu un ucigaș.
„Este un fel de David versus Goliat s**t. L-am depășit în luptă. Vitali este băiatul meu, dar mor în ring înainte de a retrage un meci rănit știind că îmi voi pierde titlul din cauza asta.
„Am trecut prin toată cariera mea gândindu-mă, omule, când vor crede în povestea lui David și Goliat? Asta este întreaga mea carieră chiar acolo. Ar fi trebuit să vin tot timpul cu 201 kilograme și să fac cu adevărat un punct de vedere.”
Singurii oameni care l-au învins pe Byrd la categoria grea au fost Ike Ibeabuchi, Wladimir Klitschko și Alexander Povetkin, în timp ce victoriile împotriva celor ca Vitali Klitschko, pentru a câștiga titlul WBO, Evander Holyfield, pentru a ridica titlul IBF, și David Tua, Fres Oquendo, Jameel McCline și DaVarryl Williamson, dovedesc că Byrd a fost mai mult decât un simplu vrăjitor al apărării.
În cele din urmă, însă, luptele care nu au avut loc sunt cele care rezumă cel mai bine cariera și stilul neconvențional al nativului din Flint.
„Întrebați-l pe băiatul vostru Lennox de ce nu a luptat cu mine”, spune Byrd. „Toți greii știu. Nu mă înțelegeți greșit, Lennox a fost un mare luptător, dar întotdeauna a fost vorba de stiluri între noi. Boxul este întotdeauna despre stiluri. Lennox nu a vrut niciodată să lupte cu mine din cauza stilului meu.”
În 2002, Lewis a decis să renunțe la titlul mondial IBF la categoria grea, mai degrabă decât să îl apere împotriva lui Byrd, challengerul său obligatoriu.
„Oamenii nu au vrut să lupte cu mine dintr-un singur motiv: apărarea mea”, spune Byrd, 41-5-1 (22). „Mai mult decât apărarea mea, a fost vorba de tenacitatea mea. Nu am de gând să renunț. Poate că sunt un tip care nu lovește, dar mă voi lupta cu tine. Și nu voi căuta o cale de scăpare atunci când va fi greu.
„Permiteți-mi, de asemenea, să vă pun acest lucru este în minte. Cine se mai luptă din corzi în ziua de azi? Eu mă luptam pentru viața mea în afara corzilor în fiecare luptă la categoria grea, pentru că acești tipi sunt atât de dominanți din punct de vedere fizic.
„Mi-am făcut o mare parte din antrenamente împotriva corzilor pentru că știam că acolo voi ajunge. Trebuia să-mi dau seama de asta. Când îi învăț pe alți boxeri, îi învăț mai întâi apărarea. Toată lumea merge cu ofensiva mai întâi și este greșit.
„În apărare, am făcut lucruri nebunești. Îl învârteam pe Evander Holyfield. Îl învârteam și pe David Tua. Îi învârteam pe oameni în cerc. Te pot pune într-un blender toată ziua. Așa îi spun eu – blenderul. O să te fac să mă urmărești.
„Este o strategie mentală mai mult decât una fizică. Mental, mă joc cu ei. Ei devin frustrați. Își spun în sinea lor: „Nu-mi vine să cred că tocmai a făcut asta”. Apoi o fac din nou. Apărarea compensează totul. Băieții urăsc asta. Este un test pe care nu-l poți trece.”
Acestea fiind spuse, chiar și cea mai bună defensivă a greilor din epoca modernă nu a fost suficient de evazivă pentru a scăpa de daunele pe care boxul le lasă asupra participanților săi. Pe lângă suferințele sale fizice, Byrd a trecut prin nouă ani de neuropsihologie și a fost diagnosticat recent cu tulburare de stres post-traumatic (PTSD), după ce a fost informat că are șapte din cele nouă simptome. Din păcate, el este din nou în corzi: se agită, se agită, alunecă, alunecă, alunecă. Supraviețuind.
„Medicamentele prescrise mi-au dat peste cap”, recunoaște Byrd. „Aproape că am fost arestat în centrul orașului Los Angeles. Oamenii au observat că am luat-o razna și au început să filmeze. Strigau: „Hei, ăla nu e Chris Byrd?!”
„Recent, în decembrie, acest doctor idiot mi-a dat aceste pastile, deși am spus că nu pot lua medicamente pe bază de rețetă. Mi-a spus: ‘Nu, asta va fi bine. E ca și cum ai lua trei analgezice fără prescripție medicală. Nu-ți face griji.”
„Omule, aproape că am sărit pe fiica mea. Locuiesc lângă ocean și într-o zi m-am dus acolo și am vrut să sar în ocean. Nu am vrut să mai trăiesc. Pastilele alea mă înnebunesc.”
Byrd se simte mai bine acum. Se simte mai bine datorită acestor ratări la limită și a înțelegerii a ceea ce le-a cauzat, și se simte mai bine, mai presus de toate, datorită ascunzătorii de iarbă a unui vechi coechipier amator.
„Shannon Briggs mi-a dat marijuana și cu asta basta”, spune Byrd. „Nu am crezut niciodată în așa ceva înainte. Nu am fumat și nu am băut nicio zi din viața mea. Dar odată ce mi-a dat acel medicament, m-am simțit la fel de stabil ca o plantă. Nu există nimic mai bun. Chiar ajută.”
Byrd fumează acum toată ziua, în fiecare zi.
„Sunt invalid din punct de vedere legal din cauza boxului”, explică el. „Am tone de dureri în timp ce vă vorbesc. Picioarele mele sunt în flăcări. Dar marijuana cel puțin calmează totul până la un punct în care pot funcționa. Altfel, o iau razna.
„A ajuns atât de rău încât am vrut să-mi tai picioarele de câteva ori. Oamenii au trebuit să mă oprească. Mi-au spus: „Nu, omule, nu-ți tăia picioarele!”. Dar dacă asta îmi ia durerea, nu le vreau. Taie-le. Nu mai boxez. Nu am nevoie de ele.”
În ciuda acestor chinuri, Byrd, 47 de ani, știe că este unul dintre cei norocoși. Știe că apărarea sa, uneori frumoasă, nu l-a salvat în totalitate, nu, dar cu siguranță i-a oferit o calitate a vieții mai bună decât a unora dintre colegii săi, cei care, poate, i-au ignorat importanța.
„Toți cei care au făcut box au acum un fel de dureri serioase”, spune el. „Mulți dintre băieți au probleme mentale. Am doi frați care au demență din cauza acestui sport. Ei au 55 și 60 de ani.
„În mod fundamental, acesta este un sport al creierului. Creierul tău este lovit în tot craniul de fiecare dată când pășești în ring. Ei vorbesc despre fotbal, dar noi suntem loviți în cap pentru a trăi.
„Toată lumea este dată peste cap. Ochiul lui Lamon Brewster a dispărut din cauza boxului. Îl face să aibă tot felul de dureri. James Toney e făcut praf. Riddick Bowe s-a dus. Ray Mercer este probabil cel mai bun, dar nici măcar el nu se descurcă atât de bine.
„Aceasta este doar realitatea sportului și se simte ca și cum nimeni nu vrea să vorbească despre asta. Băieții se luptă după box, omule. Nu își pot găsi o slujbă. Ei nu pot funcționa. Nu au educație. Sunt pur și simplu acolo, în această lume mare și rea, fără nimic de făcut.”
Chris Byrd se droghează. O face pentru a ușura durerea. O face pentru a nu se simți deprimat.