Nei 24 anni dall’uscita del disco di debutto degli Spoon, il gruppo è diventato una delle pietre miliari della scena alternativa moderna. Un gruppo altamente adattabile e senza sforzo creativo, gli Spoon hanno esplorato tutti i tipi di suoni, temi e stati d’animo nel corso della loro discografia. Ora, gli Spoon celebrano questa discografia con la loro serie di ristampe “Slay On Cue”, che vedrà i primi otto dischi della band ristampati in tutto il mondo su vinile e CD.
Sentendo i loro primi dischi, si può vedere il modello della traiettoria degli Spoon. Dal primo giorno, la band ha esibito l’energia contagiosa e l’attitudine che ha illuminato ogni disco che hanno pubblicato. Il frontman e compositore Britt Daniel è consapevole di questo spirito. Il mese scorso, American Songwriter si è seduto con Daniel per dare uno sguardo alla carriera degli Spoon nel suo complesso. Daniel è freddo e raccolto, e con ogni parola, ha detto che si può percepire la genuina devozione che ha per il suo mestiere. Nel corso della nostra conversazione, ha offerto una visione affascinante su come gli Spoon si sono avvicinati alla realizzazione dei dischi, su come si sono evoluti nel tempo e su cosa significa per lui il successo che ha ottenuto.
Cosa vi ha spinto a fare questa serie di ristampe? Perché ora?
Abbiamo fatto uscire un certo numero di dischi e sono sparsi tra diverse case discografiche – specialmente fuori dagli Stati Uniti. Quindi, è roba noiosa, solo roba di business. Alcune di queste case discografiche sono fallite e in alcuni paesi quei dischi non sono mai usciti. Quando abbiamo iniziato a lavorare con la Matador e loro avevano un’operazione mondiale, abbiamo deciso che era il momento di metterli tutti in un unico posto e farli uscire, fisicamente.
La ristampa di questi dischi ha stimolato molte riflessioni sulla tua carriera?
Ho vissuto. Facciamo questi dischi uno dopo l’altro mentre la vita va avanti. Siamo molto fortunati a farlo. Penso che una cosa che generalmente cerchiamo di valorizzare sia la capacità di sapere quando mantenerlo viscerale. Fin dall’inizio, la mia forza potrebbe essere stata sapere che i Ramones portavano il tipo di creatività che mi interessava – più di un gruppo come, diciamo, Steely Dan o simili (anche se amo “Do It Again”). Uno di questi gruppi aveva una musicalità di classe mondiale e l’altro sapeva a malapena suonare, ma uno mi eccitava e l’altro lo trovavo veramente difficile da ascoltare. I Ramones facevano sempre qualcosa di più interessante al mio orecchio. Perché questo? Non si tratta di abilità tecnica, ma di spirito. Questo è quello che cerco di trovare ogni volta che scriviamo una canzone o facciamo un disco.
Hai detto che la tua esperienza è stata qualcosa di simile a fare dischi “uno dopo l’altro come la vita va avanti”. A questo proposito, diresti che fare musica è la stessa cosa oggi come 20 anni fa? Ti sembra di attingere alla stessa energia creativa?
Sì, penso di poter attingere ad un po’ della stessa energia – succede quando accendi la macchina, il microfono è davanti a te ed è il momento di suonare. È la stessa cosa per andare sul palco e fare uno spettacolo. L’ultima volta che ci stavamo preparando per un tour lo abbiamo imparato molto bene. Stavamo provando da soli in uno studio per un certo numero di giorni e siamo arrivati al punto in cui era come “ugh, abbiamo altre 17 canzoni da preparare per andare”. Ma poi, Alex ha iniziato a fare livestreaming su Instagram e tutto d’un tratto sapevamo che qualcuno stava guardando e ascoltando. Dopo di che, mettersi davanti al microfono è stata una cosa completamente diversa. C’è una sorta di energia lì.
Come influenza il tuo lavoro il tuo rapporto con il pubblico?
Presumo il meglio del pubblico. Quando ti aspetti che sappiano cosa hai fatto prima e che abbiano certe aspettative, allora vuoi dargli il meglio. Vuoi sorprenderli. Vuoi costruire un rapporto con loro. Non credo che nessuna delle due parti sarebbe soddisfatta se facessimo sempre la stessa cosa. Ci siamo scontrati spesso con questo quando facevamo i dischi. Lavoreremo su qualcosa di nuovo e se ci ricorda qualcosa che abbiamo fatto prima, allora tendiamo a spingerlo oltre. Forse cercheremo di mantenerne le parti buone mentre cerchiamo di trovare un modo per dargli una nuova lettura, una nuova dimensione. Si tratta di supporre che il pubblico sia intelligente e che sappia cosa gli piace.
È una specie di cosa vaga. Non so se il pubblico vuole una cosa particolare o uno stile particolare, penso che sarebbe malsano saperlo. Si tratta più che altro di supporre che stiano prestando attenzione. Quando hai questa comprensione di loro, aiuta a tirare fuori il meglio.
Siete tornati alla Matador nel 2017 dopo essere stati lontani dall’etichetta per quasi 20 anni – com’è stato lavorare di nuovo con loro?
È forte. Ci sono stati un paio di dischi – come Telephono e Soft Effects – che abbiamo originariamente fatto con Matador prima che andassero alla Merge per un po’. Ora sono tornati con la Matador. È divertente come succedono queste cose. Sembra una vita fa che questi dischi siano usciti, ma le persone principali della Matador sono le stesse. Mi piacciono abbastanza. La prima volta che abbiamo lavorato insieme, non abbiamo esattamente “fatto centro” nel modo degli affari, ma ci siamo sempre piaciuti e siamo rimasti in buoni contatti. Ho lavorato con Gerard nella sua etichetta europea. Quindi, sì, è stata davvero una bella cosa. Mi sento molto a mio agio con quei ragazzi.
Il vostro sound si è evoluto considerevolmente nel corso della vostra carriera – se dovessi provare a descriverlo, come è stato questo cambiamento per voi? Vi ispirate a cose diverse ora?
Direi che quando abbiamo iniziato, ero molto preso da band come Wire, Talking Heads, quel tipo di testi. Questo è quello a cui miravo, almeno – ero molto giovane e quei ragazzi erano molto ispirati. Non ci stavo arrivando, ma miravo a qualcosa di un po’ misterioso. I testi erano poesia, ma erano anche, beh, come “cosa posso scrivere velocemente prima dello spettacolo di stasera che non mi imbarazzi urlare sul palco? C’era molto di questo. Man mano che andavo avanti – specialmente nel periodo del nostro terzo disco – l’obiettivo è diventato un po’ diverso. È diventato più incentrato sullo scrivere di me stesso. Ho iniziato ad apprezzare i dischi in cui l’autore esprimeva una certa vulnerabilità – alcuni dubbi di vita reale o nostalgia o felicità. Questo è diventato più di un obiettivo in quel momento. Ora, sono ad un punto in cui sono un po’ entrambe le cose. Alcune canzoni sono rivelatrici e alcune canzoni sono “tiriamo fuori questo”.
Come è stato iniziare a spruzzare momenti di vulnerabilità dopo aver ottenuto una discreta notorietà? C’era un lato terapeutico?
Forse. Credo di sì. Era un po’ come “ehi, che ne sai? Posso scrivere di me stesso e forse anche imparare qualcosa su di me attraverso la scrittura di queste canzoni”. Prima era più tipo “facciamo i fighi”. Mi piacciono ancora entrambi i tipi di dischi. Amo ancora quei dischi dei Wire – infatti, proprio ieri stavo suonando uno di quei dischi solo per divertimento perché volevo trovare quello spirito.
Ci sono cose che per te spiccano come informatori dell’evoluzione del tuo suono negli anni? Qualche artista/produttore/strumento specifico che ti ha particolarmente ispirato?
Sì, ci sono stati alcuni strumenti specifici. Quando abbiamo iniziato, pensavo che il piano acustico non fosse cool. Non stavo riconoscendo che uno dei miei dischi preferiti è Plastic Ono Band e non lo stavo ascoltando bene, almeno non in quel mese. Così, per il nostro primo paio di dischi, abbiamo evitato il piano. Era essenzialmente solo chitarra, basso e batteria. In particolare, ricordo che volevamo che il nostro secondo disco avesse la chitarra, il basso e la batteria più asciutti. Riuscivamo a capire quando il nostro produttore aggiungeva del riverbero o del delay al mix perché se schiacciavamo “stop” sul registratore a nastro, il delay rimaneva un po’ più lungo. Quindi, lo facevamo e dicevamo “ah, ti abbiamo beccato! Lo stai facendo di nuovo!” Eravamo così decisi a mantenere tutto molto asciutto. Era proprio quello che avevamo in testa.
Come le cose sono andate avanti, siamo cresciuti – ho avuto un serbatoio di riverbero. Abbiamo lavorato con questo tizio di nome Mike McCarthy su diversi dischi nel corso degli anni 2000. Abbiamo lavorato su “I Turn My Camera On” – non sapevo che tipo di canzone sarebbe stata. Mi piaceva la parte vocale, ma non sapevo che sarebbe diventata questa traccia dance minimale. Mike ha portato questo serbatoio di riverbero Fender – non ne avevo mai visto uno prima – e l’ha aggiunto alla chitarra e tutto d’un tratto avevamo questo disco di successo. L’abbiamo capito in quel momento. Avevamo questo demo che era solo ok, ma quando Jim ha aggiunto la sua batteria e Mike ha portato questa idea del serbatoio di riverbero, ha aggiunto questo elemento che non sarei mai stato capace di tirare fuori dalla mia tasca posteriore. Ha semplicemente funzionato. Quindi, sì, le vasche di riverbero. Il pianoforte. Questo pedale di delay chiamato Memory Man, che usiamo ancora molto. E’ sempre in progresso.
Ci sono altre storie che ti vengono in mente
Volevo che l’inizio di “My Mathematical Mind” suonasse come l’inizio di un film. Come un vecchio film, quando c’era la vera pellicola sui grandi rulli nel retro del cinema. Così abbiamo portato uno di quelli per registrarlo all’inizio della canzone, che si può sentire sul disco.
Un’altra cosa che ricordo che abbiamo registrato è il suono di quella roba, Emergen-C. Ho notato che quando si versa un po’ d’acqua nell’Emergen-C, fa questo fantastico suono di bolle. Così l’abbiamo registrato. Non è finito da nessuna parte… non l’abbiamo usato… ma ci sono un milione di cose del genere che accadono. In studio, per lo più accadono spontaneamente. Quando lavori su quella roba ogni giorno, queste idee cominciano a venirti in mente. A volte funzionano.
Quindi, descriveresti il tuo processo come più esplorativo che dichiarativo?
Sì, penso che sia una buona cosa. Non è solo un modo divertente di affrontare l’uso dello studio, ma è anche essenziale, in un certo senso. Devi essere in grado di andare lì ed essere nel momento senza seguire una lista di indicazioni. Devi aprirti. Questo ci aiuta, almeno – mi ha sempre aiutato. Amo il fatto che in qualsiasi momento, chiunque può dire qualsiasi cosa e noi possiamo passare 15 o 20 minuti a cercare di capirlo.
Direbbe, quindi, che si sta sempre sforzando per un certo senso di organicità?
Non lo so, suona piuttosto profondo. Sto solo cercando di far funzionare qualcosa. Sto cercando di fare qualcosa che si senta bene quando lo riascolti. Ricordo una citazione di Gaz dei Supergrass che diceva qualcosa del tipo “quando la gente entra in studio e gli fai sentire la canzone – se ti senti un po’ a disagio o non vuoi alzare troppo il volume, allora saprai immediatamente che non sei sulla strada giusta. Se la riproduci e vuoi esplodere di eccitazione, allora sai che hai qualcosa”. Questo non significa che deve essere una canzone celebrativa. Può essere una canzone triste. Ma, finché hai quella sensazione… Non so, penso che sia questo che rende bravo un musicista o un produttore: la capacità di sapere quando funziona. Questo è il test a cui sottoporlo, piuttosto che chiederlo a qualcun altro.
A che punto del processo di scrittura inizi a pensare all’arrangiamento per la registrazione?
Sento di pensare – forse in modo sbagliato – alla registrazione fin dall’inizio. O, almeno, molto presto. Il modo in cui scrivo è attraverso i demo, quindi sto mettendo insieme le parole mentre immagino l’elemento della canzone che sarà al centro dell’attenzione. Può essere quasi una distrazione concentrarsi così tanto su di esso in quella fase. Alla fine, si tratta solo della sensazione che si ottiene dal disco. Quindi, sto solo cercando quello. Forse è perché sto registrando da tanto tempo quanto scrivo, non lo so. Sono sicuro che ci sono autori di canzoni là fuori che pensano “Scriverò questa canzone e non mi interessa come viene registrata perché quello è il lavoro di qualcun altro”. Io non sono così, penso sempre alle registrazioni.
Avete avuto l’incredibile opportunità di maturare e crescere come band in concomitanza con la rivoluzione digitale degli ultimi 20 anni – com’è stato vedere la tecnologia avanzare nella vostra carriera? Senti che ha influenzato la tua arte?
Beh, ho visto le registrazioni passare dal nastro al digitale. Quello è stato un grande passo avanti. Mi piace ancora usare il nastro quando posso. Il processo di utilizzo del nastro è probabilmente un affare più grande di quanto la maggior parte delle persone si renda conto. Non è che influenzi il suono dei dischi – in effetti, ora è meno importante – ma influenza davvero il tuo rapporto con il suono mentre lo fai. Non puoi vedere il suono quando usi il nastro, devi solo ascoltarlo. Invece di avere questo concetto di vedere le forme d’onda e sapere quando sta arrivando, sei in questo stato d’animo totalmente diverso.
Per quanto riguarda il resto delle innovazioni… Sono più un classicista quando si tratta di questo. Conoscevo i dischi dei Led Zeppelin dentro e fuori, ma sapevo molto poco di loro come persone. Oppure, un artista come Prince – sapevo com’era Prince, sapevo com’era la sua voce. Ma non sapevo com’era la sua casa, non sono mai riuscito a sentirlo parlare. Conoscevo i suoi dischi dentro e fuori, ma non ho mai saputo cosa mangiava a colazione o altro. Alla fine, renderebbe il concetto di Prince meno interessante se sapessi cosa mangiava a colazione. Mi va bene il Prince che conosco dai dischi.
Quindi, tutto il lato dei social media ti è sembrato un po’ estraneo?
Sì, questa è la mia opinione. So che bisogna giocare un po’ nel 2020, ma è lì che si trova la mia testa. Mi piace solo ascoltare la musica. Per me si tratta di questo, sia come musicista che come fan della musica.
Come ci si sente a guardare indietro alla tua carriera? Il processo di mettere insieme queste ristampe ha suscitato qualche forte emozione sull’avventura nel suo complesso?
Beh, è una bella vita. Non ci sono due modi per dirlo. Sono felice di dove sono e di come sono arrivato qui. È stato davvero quello che ho sempre voluto fare da quando avevo 7 o 8 anni. Dal momento in cui mi è stato permesso di far cadere la puntina sul disco, la musica è diventata la cosa che ha alleviato la noia per me. Per molto tempo, ho scritto canzoni con gruppi che non hanno avuto successo, almeno in termini di trovare un’etichetta per pubblicare un disco o suonare uno spettacolo dal vivo la sera del fine settimana. Quindi, se mi avessi detto a 22 anni che tra molti anni avrei dovuto ristampare i miei dischi in Francia perché erano fuori stampa e c’era gente che voleva ascoltarli, mi avrebbe dato un brivido. Mi dà ancora un brivido. È qualcosa che apprezzo molto.
Cosa pensi che penserebbe la versione più giovane di te stesso se potesse sentire i dischi che hai fatto durante la tua carriera?
Ci ho pensato – cosa penserebbe il piccolo Britt dei dischi che sto facendo ora? O anche, cosa ne penserebbe il Britt dell’era Telephono? Chi lo sa. Spero che mi piacerebbe, ma tutto cambia.
Ci saranno tre puntate della serie di ristampe “Slay On Cue”. Guarda le date e gli album qui sotto:
24 luglio:
Telephono / Soft Effects EP
14 agosto
A Series Of Sneaks / Girls Can Tell / Kill The Moonlight
11 settembre
Gimme Fiction / Ga Ga Ga Ga / Transference