CHRIS BYRD è hyped.
“Sono così hyped proprio ora”, dice. “
Ogni volta che ripete questa frase, e lo farà spesso, suona strano detto da uno come Byrd, uno che non è mai stato ipnotizzato durante 16 anni di carriera professionale, né da se stesso, né dagli altri; uno che, semmai, era probabilmente l’antitesi dell’hype: relativamente piccolo, un mancino, un non-puncher, tranquillo, gentile.
Ma oggi, a nove anni dalla fine della sua carriera, l’ex campione del mondo dei pesi massimi IBF e WBO si diletta a dirmi di essere hyped almeno una mezza dozzina di volte durante la nostra intervista. E’ emozionato, mi dice, perché è appassionato di boxe, il suo primo amore. È ipnotizzato perché ha molte cose in testa. È ipnotizzato soprattutto, però, perché per lenire il dolore costante ai piedi, alle spalle e alle anche, sta fumando erba e “è fatto come la merda”.
“È per questo che fumo”, dice Byrd con la sua caratteristica voce acuta e più alta. “Mi è stata sostituita un’anca, ho bisogno che mi venga sostituita l’altra, e ho bisogno che mi vengano sostituite entrambe le spalle. Ma il danno ai nervi del mio piede è peggio di tutto questo messo insieme. Ce l’ho da nove anni. È tutto legato alla boxe.
“Ne ho passate tante. Ho fatto uso di droghe prescritte per risolvere il dolore e ho anche fatto cose folli e suicide. La marijuana è l’unica cosa che può controllare il mio dolore e aiutarmi a superare tutto questo.”
Byrd ha iniziato a boxare a cinque anni, gareggiando a dieci, e avrebbe accumulato oltre 300 incontri amatoriali sulla strada per una medaglia d’argento ai Giochi Olimpici del 1992. Da lì, è diventato professionista nel 1993, inizialmente come un peso medio di un metro e mezzo, prima di rendersi conto che il suo stile e la mancanza di dispetto non era favorevole a essere visto o sentito, tanto meno diventare ricco.
Quindi, dopo aver pesato 169 libbre per il suo debutto, Byrd ha colpito 193 per la lotta numero tre, ed era 207 libbre da agosto 1994. Con questo, un olimpionico dei pesi medi era un professionista dei pesi massimi.
“Nessuno nella storia avrebbe pensato di fare qualcosa del genere”, dice. “Sarebbe come se (Vasyl) Lomachenko dopo le Olimpiadi passasse da 125 libbre a 168 libbre e combattesse tutta la sua carriera – e vincesse titoli – ai pesi supermedi.
“I pugili mi lodano. Dicono: ‘Non so come hai fatto. E’ pazzesco”. Ma gli scrittori e i critici non la pensano così.”
Troppo veloce, troppo furbo, durante una serie di 26 vittorie consecutive Byrd non ha mai pesato più di 218 libbre. Infatti, solo quando incontrò Ike Ibeabuchi – un vero peso massimo muscoloso con potenza in entrambe le mani – nel 1999 Byrd, combattendo con un infortunio alla costola, arrivò a capire il beneficio di un vantaggio di 36 libbre di peso.
Quindici anni fa, quando intervistai per la prima volta Byrd, disse questo di Ibeabuchi: “Se non fosse andato in prigione (per violenza sessuale), avrebbe dominato la divisione per un po’. Ike era un assassino, un distruttore. Andava dritto come un giovane Mike Tyson. Non aveva la potenza di un solo colpo di Tyson, ma poteva metterli insieme ed era una bestia.”
All’epoca Byrd era ancora attivo, ancora un campione. Oggi, però, quando è hyped, quando è strafatto, quando è libero di dire quello che pensa, ha una visione completamente diversa.
“Allora, combatto contro tutti questi pesi massimi e vengo criticato come un pazzo e ora Ike mi batte”, dice. “Ike mi ha battuto e all’improvviso è ‘Il Presidente’. Sono come, davvero? Solo perché mi ha battuto? Questo lo rende grande, vero?
“Se un qualsiasi peso massimo mi prendesse bene, andrei a dormire. Io sono un peso medio. Ike mi ha colpito con il suo colpo migliore e non l’ho visto. Mi ha fatto cadere la mia dannata testa. E mi sono alzato. Sono un peso medio e mi sono alzato.
“Quindi, quando si parla di Ike potenzialmente grande, potrebbe esserlo stato, ma è andato via. Non lo sappiamo. Non può essere grande sulla base di una vittoria su di me, se poi si decide di criticarmi.”
Byrd ha un punto, anche se si affanna. Guardando indietro, è stato l’abile guastafeste che ha impedito ai pesi massimi di essere pesi massimi. Li ha spenti. Ha usato le loro dimensioni contro di loro. Questo non piaceva a tutti – tipicamente, vogliamo che i pesi massimi siano pesi massimi – ma il solo fatto che Byrd sia stato in grado di farlo, quando era sottodimensionato e sputava in risposta ai colpi di pistola, è un’impresa incredibile che non dovrebbe essere trascurata.
“Metti questa immagine nella tua testa: Chris Byrd e Vitali Klitschko”, dice. “Poi vi darò un’immagine di Micky Ward e Arturo Gatti. Ora, ditemi, di questi quattro pugili, chi ha più cuore? Pensateci.”
La teoria è che Ward e Gatti, per tutto il sangue, le budella e la violenza, erano essenzialmente due contendenti di 140 libbre alla pari, mentre Byrd, anche se meno incline a sporcarsi le mani, era, nel 2000, un uomo di 210 libbre che combatteva e sconfiggeva un Klitschko di 244 libbre.
“Questo tizio si sta tirando indietro da me”, continua. “Non mi sto tirando indietro da lui. E non sono un picchiatore. Quindi, devo stare facendo qualcosa di giusto.
“Poi ha smesso dopo il nono round. Ha smesso. Aveva un infortunio alla spalla. Dopo l’incontro hanno parlato dell’infortunio alla spalla più di ogni altra cosa. Era come se non fossi nemmeno sul ring con lui quella sera. Ho ricevuto solo critiche.
“Il mio lato è questo: Sto combattendo contro un ragazzo di un metro e ottanta e di 244 libbre con dieci giorni di preavviso. Oh, a proposito, lui è 28-0 con 28 knockout. Io sono un metro e ottanta e 210 libbre e sono al decimo round con un killer.
“Questo è un po’ di Davide contro Golia. L’ho superato nella lotta. Vitali è il mio ragazzo, ma sto morendo sul ring prima di tirare fuori un combattimento ferito sapendo che sto per perdere il mio titolo a causa di questo.
“Ho passato tutta la mia carriera pensando, amico, quando crederanno alla storia di Davide e Golia? Questa è tutta la mia carriera. Avrei dovuto arrivare a 201 libbre tutto il tempo e fare davvero un punto.”
Gli unici uomini a battere Byrd nei pesi massimi sono stati Ike Ibeabuchi, Wladimir Klitschko e Alexander Povetkin, mentre le vittorie su gente come Vitali Klitschko, per vincere il titolo WBO, Evander Holyfield, per sollevare il titolo IBF, e David Tua, Fres Oquendo, Jameel McCline e DaVarryl Williamson, dimostrano che Byrd era più di un semplice mago della difesa.
In definitiva, però, sono i combattimenti che non sono avvenuti che meglio riassumono la carriera e lo stile non convenzionale del nativo di Flint.
“Chiedi al tuo ragazzo Lennox perché non ha combattuto con me”, dice Byrd. “Tutti i pesi massimi lo sanno. Non fraintendetemi, Lennox era un grande pugile, ma è sempre stata una questione di stili tra noi. La boxe è sempre una questione di stili. Lennox non ha mai voluto combattere con me a causa del mio stile.”
Nel 2002, Lewis ha deciso di rinunciare al suo titolo mondiale dei pesi massimi IBF piuttosto che difenderlo contro Byrd, il suo sfidante obbligatorio.
“La gente non voleva combattere con me per un motivo: la mia difesa”, dice Byrd, 41-5-1 (22). “Più che la mia difesa, è stata la mia tenacia. Non ho intenzione di mollare. Sarò anche un piccolo non-pugile, ma mi batterò. E non cercherò una via d’uscita quando sarà dura.
“Lasciate che vi metta in testa anche questo. Chi combatte dalle corde al giorno d’oggi? Stavo combattendo per la mia vita fuori dalle corde in ogni singolo combattimento dei pesi massimi perché questi ragazzi sono così fisicamente dominanti.
“Ho fatto molto del mio allenamento contro le corde perché sapevo che è lì che sarei finito. Dovevo capirlo. Quando insegno ad altri pugili, insegno prima la difesa. Tutti vanno prima con l’attacco ed è sbagliato.
“In difesa, ho fatto cose pazzesche. Facevo girare Evander Holyfield. Facevo girare anche David Tua. Faccio girare la gente nel cerchio. Posso metterti in un frullatore tutto il giorno. E’ cosi’ che lo chiamo, il frullatore. Ti faccio seguire.
“È una strategia mentale più che fisica. Mentalmente, li sto prendendo in giro. Si sentono frustrati. Si dicono: ‘Non posso credere che l’abbia appena fatto’. Poi lo faccio di nuovo. La difesa compensa tutto. I ragazzi lo odiano. È un test che non puoi superare.”
Detto questo, anche il miglior peso massimo difensivo dell’era moderna non era abbastanza sfuggente per sfuggire ai danni che la boxe lascia ai suoi partecipanti. Oltre ai suoi guai fisici, Byrd è stato sottoposto a nove anni di neuropsicologia e recentemente gli è stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico (PTSD), essendo stato informato di avere sette dei nove sintomi. Ahimè, è di nuovo alle corde: si agita, ondeggia, scivola, si allontana. Sopravvivere.
“I farmaci da prescrizione mi hanno incasinato la testa”, ammette Byrd. “Sono stato quasi arrestato nel centro di Los Angeles. La gente ha notato che stavo impazzendo e ha iniziato a filmare. Gridavano, ‘Ehi, quello non è Chris Byrd?’
“Recentemente, a dicembre, questo stupido dottore mi ha dato queste pillole anche se ho detto che non posso prendere farmaci da prescrizione. Ha detto, ‘No, questo andrà bene. È come prendere tre pillole da banco per il dolore. Non preoccuparti.”
“Amico, mi sono quasi buttato su mia figlia. Vivo vicino all’oceano e un giorno sono uscito e volevo buttarmi nell’oceano. Non volevo più vivere. Quelle pillole mi fanno impazzire”
Byrd sta facendo meglio ora. Sta migliorando grazie a queste mancanze, e alla comprensione di ciò che le ha causate, e sta migliorando, soprattutto, grazie alla scorta di erba di un vecchio compagno di squadra amatoriale.
“Shannon Briggs mi ha dato la marijuana e questo è tutto,” dice Byrd. “Non ho mai creduto in nessuna di quelle cose prima. Non ho mai fumato o bevuto un giorno nella mia vita. Ma una volta che mi ha dato quella medicina, mi sono sentito stabile come una pianta. Non c’è niente di meglio. Aiuta davvero.”
Byrd ora fuma tutto il giorno, tutti i giorni.
“Sono legalmente disabile a causa della boxe”, spiega. “Sto soffrendo tantissimo mentre vi parlo. Ho i piedi in fiamme. Ma la marijuana almeno calma tutto fino al punto in cui posso funzionare. Altrimenti, impazzisco e basta.
“E’ diventato così brutto che ho voluto tagliarmi i piedi alcune volte. La gente ha dovuto fermarmi. Mi hanno detto: ‘No, amico, non tagliarti i piedi! Ma se questo toglie il dolore, non li voglio. Tagliali. Non faccio più boxe. Non ne ho bisogno.”
Nonostante questi travagli, Byrd, 47 anni, sa di essere uno dei fortunati. Sa che la sua difesa, a volte bellissima, non lo ha salvato del tutto, no, ma gli ha certamente dato una migliore qualità di vita rispetto ad alcuni dei suoi coetanei, quelli che forse ne ignoravano l’importanza.
“Tutti noi che abbiamo fatto boxe siamo in qualche tipo di dolore serio ora”, dice. “Molti ragazzi hanno problemi mentali. Ho due fratelli che hanno la demenza a causa di questo sport. Hanno 55 e 60 anni.
“Fondamentalmente, questo è uno sport cerebrale. Il tuo cervello viene sbattuto su tutto il tuo dannato cranio ogni volta che metti piede su quel ring. Parlano di football, ma noi veniamo colpiti nella dannata testa per vivere.
“Tutti sono incasinati. L’occhio di Lamon Brewster è andato per la boxe. Ha tutti i tipi di dolore. James Toney è tutto scombussolato. Riddick Bowe è andato. Ray Mercer è probabilmente il migliore, ma anche lui non sta facendo tutto questo bene.
“Questa è solo la realtà dello sport e sembra che nessuno voglia parlarne. I ragazzi stanno lottando dopo la boxe, amico. Non riescono a trovare un lavoro. Non possono funzionare. Non hanno istruzione. Sono solo là fuori in questo grande, brutto mondo senza niente da fare.”
Chris Byrd si fa. Lo fa per alleviare il dolore. Lo fa per non sentirsi giù.