Rachel Dolezal er ikke alene – min familiehistorie beviser, at det er svært at vælge en racemæssig definition

Hvordan afgør man, hvem der er sort? Er det blot et spørgsmål om arv – man er, hvad ens forældre er? Gør det at have en sort bedsteforælder en person sort? Skal hun være opvokset som sort, i et sort samfund? Er en sort forfader, en dråbe blod, nok?

Dette var den slags spørgsmål, der blev stillet under de retssager, der blev gennemført i slutningen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede i de sydlige og midtvestlige stater i USA, for at fastslå en persons “sande” raceidentitet. Dengang som nu overtrumfede afstamning den levede erfaring. I Ohio fastslog domstolene, at hvis man havde 50 % sorte aner, en enkelt sort forælder eller to blandede forældre, gjorde det en person sort – og dermed socialt og politisk underlegen – mens det i Louisiana var “en dråbe”-reglen, der gjorde sig gældende, og enhver sporbar mængde af negerafstamning fratog en person visse juridiske rettigheder, herunder retten til at stemme og retten til at gifte sig med en person af en anden race.

Det var muligt at være juridisk hvid i en stat og juridisk sort i en nabostat. Grænsen mellem racekategorierne har aldrig været klar eller konstant. Der skal en person til at forsøge at krydse den linje for at belyse dens nuværende koordinater.

Ifølge sine forældre er Rachel Dolezal, afdelingschef for NAACP i Spokane, “biologisk” hvid, med måske “et lille spor” af indiansk afstamning. Hendes forældre har offentliggjort fotografier, der viser hende som en blond, blåøjet, hvid teenagepige. Men i hele sit voksne liv har Dolezal påtaget sig en sort identitet. Derfor mener nogle kommentatorer, at Dolezal er en selvbruner med kruset hår, der bevidst udgiver sig for at være sort, en afskyelig moderne udgave af blackface minstrel. For andre er hun en psykisk syg wannabe, der er hypnotiseret af tanken om at blive offer. Nogle har sammenlignet hende med Caitlyn Jenner og antydet, at racetilhørsforhold ligesom kønstilhørsforhold er et spørgsmål om, hvad man føler sig selv at være.

Siden 1970 har amerikanerne haft lov til at “selvidentificere” sig selv ved den føderale folketælling, der tjener som kilde til andre føderale og statslige definitioner af race. Alligevel har folketællingen siden sin begyndelse i 1790 aldrig defineret kategorierne og definitionerne for race på samme måde. Ved folketællingen i 2000 blev der f.eks. tilføjet en mulighed for at afkrydse mere end et felt, når man identificerer sin race, hvor respondenten førhen var tvunget til at vælge én kategori.

Min egen familiehistorie er et lærerigt eksempel på, hvor vanskeligt det er at vælge en konsekvent racedefinition på tværs af et kulturelt og juridisk landskab i forandring.

Mens min mor er af norsk afstamning med nogle spor af indiansk afstamning, var min fars forældre begge blandet af kreoler af fransk, indiansk og afrikansk afstamning. I New Orleans, hvor min far blev født i 1920, blev han og hans familie juridisk set betragtet som “farvede”. Efter at de flyttede til Brooklyn i 1927 som en del af den store folkevandring, gik de, sammen med mange lyshårede sorte mennesker, igennem som hvide for at finde arbejde, hvilket betød, at de undgik at blive set af deres arbejdsgivere sammen med deres mørkhudede datter og ikke nævnte, hvor de boede, for at det ikke skulle rejse spørgsmål om, at de kom fra en sort bydel. Min bedstemor gik igennem som hvid for at arbejde som vaskekone, og det samme gjorde min bedstefar for at blive medlem af tømrerfagforeningen.

Min far, der voksede op blandt håbefulde Brooklyn-indvandrere, valgte at forsøge at definere sig selv på sine egne betingelser, dels af filosofiske årsager og dels simpelthen for at komme videre i livet. Han blev forfatter og blev til sidst ansat i 1971 som daglig bogkritiker for New York Times. Det er uklart, om hans arbejdsgivere kendte til hans “sande” raceidentifikation. De spurgte ikke, og min far fortalte det ikke.

Heller ikke han fortalte det til min bror og mig, og det tilfaldt min mor at overbringe nyheden, da min far lå døende af prostatakræft i 1990. Hun fortæller, at hun i årevis plagede ham om at fortælle os det, men han forsikrede hende altid om, at vi var hvide. Vi så hvide ud og voksede op som hvide. Min fars herkomst var ligegyldig.

Jeg var 23 år gammel, da jeg fik kendskab til min fars baggrund, efter at jeg var vokset op i et kvarter i Connecticut, der havde en endnu mindre sort befolkning end Spokanes, som ved den seneste optælling er på 2,2 %. Jeg havde ikke en eneste sort klassekammerat, da jeg gik i gang med at finde ud af, hvad afsløringen af min fars sorthed betød for mig.

På overfladen havde min far med succes gjort mig og min bror hvide.

Jeg havde ikke oplevet den daglige diskrimination og ydmygelse, som for nogle afroamerikanske kommentatorer på Dolezal-sagen definerer som den sorte erfaring; som Slate-kolumnisten Jamelle Bouie udtrykker det: “

Men efterhånden som jeg gravede dybere ned i hans historie og afroamerikanernes historie og mødte de familiemedlemmer, som var blevet holdt væk fra mig – begyndende med mine to tanter og min fætter og kusine på min fars mindehøjtidelighed – begyndte mit perspektiv at skifte væk fra det “hvide” perspektiv, som jeg voksede op med. Som følge heraf begyndte jeg at se mig selv på en anden måde: som en kvinde med blandet afstamning. I 1996, mindre end seks år efter, at jeg havde fået kendskab til min fars afrikanske afstamning, skrev Henry Louis Gates en lang profil om min far i New Yorker, hvorved han blev afsløret som “sort”, og andre mennesker begyndte også at se mig anderledes. Folk, som jeg havde kendt hele mit liv, begyndte at undersøge mit ansigt for tegn på sorthed og hævdede, at de kunne se det i min næse eller i formen på min pande.

Men selv om jeg endnu ikke havde skrevet om min fars raceidentitet eller offentligt hævdet en blandet raceidentitet, blev min første bog, My Father, Dancing, en samling noveller, der ikke behandlede racemæssige emner eller havde ikke-hvide karakterer, gentagne gange betragtet som om den var skrevet af en sort kvinde. Min bog blev anmeldt i det afroamerikanske tidsskrift Emerge og blev præsenteret på en afroamerikansk bogudstilling.

Der var en særlig akavet telefonsamtale med producenten af en serie af iscenesatte oplæsninger i Chicago, som ønskede at præsentere en af mine historier sammen med værker af Alice Walker og Zora Neale Hurston. Arrangementet var planlagt til februar. Jeg var smigret over at dele plakaten med så ansete forfattere, men var bekymret for, at publikum ville føle sig snydt af min medtagelse. Kunne de ikke finde en “rigtig” sort forfatter at bruge i stedet?

Da jeg tog ud på en reklameturné for min anden bog, One Drop, der handler om min fars og hans familiehistorie og historien om raceidentifikation i USA, stålsatte jeg mig på, at nogen, højst sandsynligt afroamerikanere, ville anfægte min ret til at hævde en (delvist) sort identitet. Til min overraskelse var det de hvide tilhørere, der satte spørgsmålstegn ved min omfavnelse af min nyopdagede arv.

Jeg lever anderledes, end jeg ville have gjort, hvis jeg aldrig havde opdaget min fars racemæssige herkomst.

Mine børn (hvoraf den ene er blond, den anden har mørkt hår og olivenfarvet hudfarve) ved, at de er delvis sorte, og de ser jævnligt deres kusiner med mørkere hudfarve. Min sefardisk-jødiske mand og jeg valgte at opdrage vores familie i et kvarter, hvor klasseværelset, legepladsen og den offentlige svømmehal ikke altid kun var fyldt med hvide mennesker, som det var tilfældet i min egen barndom. På gaden i mit blandede Brooklyn-kvarter bliver jeg dog nogle gange opfattet som endnu en hvid gentrifier – på trods af, at jeg bor i det samme kvarter, hvor min “farvede” og “forbipasserende” far boede for 70 år siden.