Come si determina chi è nero? È semplicemente una questione di eredità – sei quello che sono i tuoi genitori? Avere un nonno nero rende una persona nera? Deve essere stata cresciuta come nera, in una comunità nera? Basta un antenato nero, una goccia di sangue?
Queste erano le domande poste durante i processi legali intrapresi alla fine del XIX e all’inizio del XX secolo negli stati del sud e del centro-ovest degli Stati Uniti, per determinare la “vera” identità razziale di una persona. Allora, come oggi, l’ascendenza batteva l’esperienza vissuta. In Ohio i tribunali stabilirono che avere il 50% di antenati neri, un solo genitore nero o due genitori misti, rendeva una persona nera – e quindi socialmente e politicamente inferiore – mentre in Louisiana prevaleva la regola di “una goccia”, e qualsiasi quantità tracciabile di antenati neri negava certi diritti legali, compreso il diritto di voto e il diritto di sposare una persona di un’altra razza.
Era possibile essere legalmente bianchi in uno stato e legalmente neri in uno vicino. La linea che divide le categorie razziali non è mai stata chiara o costante. Ci vuole qualcuno che cerchi di attraversare quella linea per illuminare le sue coordinate attuali.
Secondo i suoi genitori, Rachel Dolezal, il capo capitolo della NAACP di Spokane, è “biologicamente” bianca, con forse “una piccola traccia” di ascendenza indiana. I suoi genitori hanno pubblicato delle fotografie che la mostrano come un’adolescente bianca, bionda e con gli occhi azzurri. Ma nel corso della sua vita adulta, Dolezal ha assunto un’identità nera. Di conseguenza, per alcuni commentatori, Dolezal è una frode autoabbronzante, con i capelli arruffati, consapevolmente mascherata da nera, un’orribile versione contemporanea del menestrello blackface. Per altri è un’aspirante malata di mente ipnotizzata dall’idea di vittimizzazione. Alcuni l’hanno paragonata a Caitlyn Jenner, suggerendo che l’affiliazione razziale, come quella di genere, è una questione di ciò che si sente di essere.
Dal 1970, agli americani è stato permesso di “auto-identificarsi” sul censimento federale, che serve come fonte per altre definizioni federali e statali di razza. Eppure, dalla sua nascita nel 1790, il censimento non ha mai definito le categorie e le definizioni di razza allo stesso modo. Il censimento del 2000, per esempio, ha visto l’aggiunta di un’opzione per selezionare più di una casella quando si identifica la propria razza, mentre prima un intervistato era costretto a scegliere una sola categoria.
La mia storia familiare fornisce un esempio istruttivo della difficoltà di scegliere una definizione razziale coerente in un panorama culturale e legale che cambia.
Mentre mia madre è di origine norvegese con alcune tracce di antenati nativi americani, i genitori di mio padre erano entrambi creoli di razza mista, di origine francese, nativa americana e africana. A New Orleans, dove mio padre è nato nel 1920, lui e la sua famiglia erano considerati legalmente “di colore”. Dopo essersi trasferiti a Brooklyn nel 1927 come parte della Grande Migrazione, insieme a molte persone di colore dalla pelle chiara, si spacciavano per bianchi per trovare lavoro, cioè evitavano di essere visti dai loro datori di lavoro con la figlia dalla pelle più scura e non menzionavano dove vivevano per non sollevare domande sul fatto che venivano da una parte nera della città. Mia nonna si spacciava per bianca per lavorare come lavandaia, come fece mio nonno per entrare nel sindacato dei falegnami.
Mio padre, crescendo tra gli aspiranti immigrati di Brooklyn, scelse di provare a definire se stesso alle proprie condizioni, in parte per ragioni filosofiche e in parte semplicemente per andare avanti nella vita. Divenne uno scrittore e alla fine fu assunto nel 1971 come critico di libri quotidiano per il New York Times. Non è chiaro se i suoi datori di lavoro sapessero della sua “vera” identificazione razziale. Non lo chiesero, e mio padre non lo disse.
Nemmeno lui lo disse a me e a mio fratello, e toccò a mia madre dare la notizia mentre mio padre stava morendo di cancro alla prostata nel 1990. Lei dice che lo ha tormentato per anni perché ce lo dicesse, ma lui le ha sempre detto che eravamo bianchi. Sembravamo bianchi e siamo cresciuti bianchi. L’ascendenza di mio padre non aveva importanza.
Avevo 23 anni quando ho saputo delle origini di mio padre, dopo essere cresciuto in un quartiere del Connecticut che aveva una popolazione nera ancora più piccola di quella di Spokane, che al conteggio più recente è del 2,2%. Non avevo nemmeno un compagno di classe nero quando mi sono messo a capire cosa significasse per me la rivelazione della nerezza di mio padre.
All’apparenza, mio padre aveva reso me e mio fratello bianchi con successo.
Non avevo sperimentato la discriminazione e l’umiliazione quotidiane che per alcuni commentatori afroamericani sul caso Dolezal definiscono l’esperienza nera; come dice la giornalista di Slate Jamelle Bouie: “
Mentre scavavo più a fondo nella sua storia e nella storia degli afroamericani e incontravo i membri della famiglia che mi erano stati tenuti nascosti – a partire dalle mie due zie e dal mio primo cugino, al servizio funebre di mio padre – la mia prospettiva ha cominciato a spostarsi da quella “bianca” con cui sono cresciuto. Di conseguenza, ho iniziato a vedermi in modo diverso: come una donna con antenati di razza mista. Poi, nel 1996, meno di sei anni dopo aver saputo dell’ascendenza africana di mio padre, Henry Louis Gates scrisse un lungo profilo di mio padre sul New Yorker, facendolo conoscere al mondo come “nero”, e anche altre persone iniziarono a vedermi in modo diverso. Le persone che avevo conosciuto per tutta la vita cominciarono a cercare sul mio viso segni di nerezza, affermando di poterli vedere nel mio naso o nella forma della mia fronte.
Anche se non avevo ancora scritto dell’identità razziale di mio padre o rivendicato pubblicamente un’identità di razza mista, il mio primo libro, My Father, Dancing, una raccolta di racconti che non trattava argomenti razziali né presentava personaggi non bianchi, fu ripetutamente considerato come scritto da una donna nera. Il mio libro è stato recensito nella rivista di interesse generale afroamericana Emerge, e presentato in un’esposizione di libri afroamericani.
C’è stata una conversazione telefonica particolarmente imbarazzante con il produttore di una serie di letture in scena a Chicago che voleva presentare uno dei miei racconti accanto a opere di Alice Walker e Zora Neale Hurston. L’evento era previsto per febbraio. Ero lusingato di condividere il cartellone con scrittori così stimati, ma ero preoccupato che il pubblico si sarebbe sentito ingannato dalla mia inclusione. Non potevano trovare un “vero” scrittore nero da usare al suo posto?
Quando partii per un tour pubblicitario per il mio secondo libro, One Drop, sulla storia di mio padre e della sua famiglia e sulla storia dell’identificazione razziale negli Stati Uniti, mi preparai ad aspettare che qualcuno, molto probabilmente afroamericano, contestasse il mio diritto di rivendicare un’identità (parzialmente) nera. Con mia sorpresa, sono stati i membri bianchi del pubblico a mettere in discussione il mio abbraccio alla mia eredità appena scoperta.
Vivo in modo diverso da come avrei potuto se non avessi mai scoperto l’ascendenza razziale di mio padre.
I miei figli (uno dei quali è biondo, l’altro ha i capelli scuri e una carnagione olivastra) sanno di essere in parte neri, e vedono regolarmente i loro cugini dalla pelle più scura. Io e mio marito, ebreo sefardita, abbiamo scelto di crescere la nostra famiglia in un quartiere dove l’aula, il parco giochi e la piscina pubblica non erano sempre e solo pieni di bianchi, come nella mia infanzia. Per le strade del mio quartiere misto di Brooklyn, però, a volte vengo percepita come un altro imborghesito bianco – nonostante io viva nello stesso quartiere dove mio padre “colorato” e “di passaggio” viveva 70 anni fa.
Dopo la pubblicazione del mio secondo libro One Drop, ho sentito centinaia di persone che hanno scoperto in modo simile, più tardi nella vita, un’ascendenza precedentemente sconosciuta, alcune delle quali hanno cambiato il loro senso di se stesse, apparentemente da un giorno all’altro, come risultato. A volte la rivelazione è arrivata come risultato di un test del DNA, che è stato poi corroborato con alcune ricerche genealogiche. Altre volte, la scoperta di un “MU” (Mulatto) o “B” (Nero) sul censimento di un nonno o di un bisnonno ha portato alla luce la verità. Con test genetici meno costosi e sempre più documenti genealogici facilmente ricercabili online, il numero di persone che scoprono di non essere quello che pensavano di essere continuerà ad aumentare.
Ancora, considerare i risultati di un tampone di DNA o una ricerca su Ancestry.com come più significativi per il proprio senso di sé rispetto alla somma delle esperienze di una persona (che, nel caso di Dolezal, comporta il matrimonio con un uomo afroamericano, lavorando per cause importanti per la comunità nera e contando quattro fratelli neri adottati come famiglia) è, a mio avviso, non meno ridicolo che applicare l’autoabbronzante e sfoggiare una pettinatura etnica per cambiare come la gente ti vede.
In effetti, anche i test del DNA sono fallibili. Negli ultimi 15 anni ho fatto testare la mia ascendenza ancestrale quattro volte – due volte su mia richiesta durante la scrittura del mio libro, e due volte da Henry Louis Gates, in relazione al suo programma della PBS African American Lives (ora chiamato Finding Your Roots) – e ogni volta i risultati sono stati diversi. La prima volta non avevo prove di alcuna ascendenza subsahariana, con grande orrore del mio agente letterario che mi aveva assicurato un contratto per scrivere del passaggio razziale di mio padre; è salito al 13% durante un nuovo test. Durante la mia apparizione nello show di Gates, era arrivato al 18,9%, il che lo ha portato a scherzare sul fatto che stavo diventando più nero di anno in anno; poi, durante un recente test richiesto da Gates dopo un ulteriore perfezionamento della scienza, era sceso al 5,7%.
Certo che capisco perché l’esibizione della nerezza di Dolezal offende molte persone che hanno subito e continuano a subire conseguenze negative per essere visibilmente afroamericani – conseguenze che sono probabilmente anche peggiori dell’essere umiliati pubblicamente (e dai propri genitori) per “passare” come neri.
Da quando la storia di Dolezal è esplosa nei media, gli hashtag di Twitter e gli articoli clickbait sembrano implicare che è facile determinare chi è bianco e chi è nero. Ma la verità è che la risposta non è così semplice come potremmo pensare.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Rachel Dolezal
- Race
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger