CAMBRIDGE, Wisconsin — Andy North, de pie en el interior de su casa de campo en el lago Ripley, hace un gesto para que un invitado entre por la puerta mosquitera. Se mueve lentamente, con cautela, haciendo un gesto de dolor a cada paso. Su rostro está pálido y dibujado.
«Doble operación de hernia», dice, una explicación y una disculpa transmitida con la economía de lenguaje de un locutor.
Perdón por el juego de palabras, pero es lo habitual. North, de 67 años, de Madison, es el único golfista de Wisconsin que ha ganado el Abierto de Estados Unidos, y lo hizo dos veces. Pero una serie de lesiones, cirugías y enfermedades se interpusieron en su camino, y el resultado acumulado le dejó como una cáscara del golfista que podría haber sido.
Los problemas de espalda y cuello le afectaron durante toda su carrera. Cinco cirugías en su rodilla izquierda. Una en la rodilla derecha. Una en el cuello. Cáncer de piel. Cirugía plástica para reconstruir su nariz. Cáncer de próstata.
Ha pasado más de 30 años desde que North ganó su segundo título del Abierto de Estados Unidos en 1985 y ha jugado poco al golf de competición en la última década. La mayoría de los aficionados al golf le conocen más por sus astutas observaciones como analista y reportero de ESPN que por su carrera como jugador, que terminó efectivamente a principios de los años 90.
¿Qué tan bueno podría haber sido si su historial médico no se pareciera al informe semanal de lesiones de los Green Bay Packers?
«¿Quién sabe? «Sinceramente, creo que podría haber tenido una carrera mucho mejor si hubiera estado un poco más sano. Pero al mismo tiempo, sales y haces lo que puedes hacer y te enfrentas a ello lo mejor que puedes».
Algunos se burlan de su currículum porque sólo ganó un evento regular del PGA Tour, el Westchester Classic de 1977. Se le ha llamado campeón del Abierto de Estados Unidos por casualidad, pero sólo por aquellos que no tienen ni idea de lo difícil que es ganar uno de ellos, por no hablar de dos.
«Algunas personas quieren que me disculpe por hacer algo dos veces que casi todo el mundo aquí sigue soñando con hacer una vez», dijo North en un artículo de 1996 en la revista Golf Digest. «Eso puede ser un poco difícil de aceptar».
North es uno de los 21 hombres en los 116 años de historia del Abierto de Estados Unidos que ha ganado el título varias veces. Sólo seis hombres lo han ganado más de dos veces y todos están en el Salón de la Fama del Golf Mundial, excepto Tiger Woods, que lo estará.
North creció en Madison, hijo de Stewart North, un exitoso entrenador de fútbol y baloncesto de instituto que volvió a la universidad, se doctoró y luego enseñó administración educativa en la Universidad de Wisconsin.
Si heredó el gen competitivo o fue un comportamiento aprendido, el joven Andy North practicó todos los deportes bajo el sol y fue bueno en todos ellos. Pero así como así, todo le fue arrebatado.
Cuando estaba en séptimo grado le diagnosticaron una enfermedad ósea degenerativa en la rodilla izquierda. Estuvo dos años sin levantar peso, con muletas todo el tiempo. Su médico sólo le permitió practicar un deporte, el golf, y tuvo que hacerlo con muletas y desde un carrito motorizado. El destino quiso que sus padres se hicieran socios del Club de Golf Nakoma y que el profesional del mismo, Lee Milligan, convenciera a la junta directiva para que Andy, de 13 años, pudiera utilizar un carrito.
«En Nakoma tenían un gran programa para jóvenes y Lee se preocupaba mucho por los niños», dice North. «Podría haber estado en otros 100 lugares donde no hubiera resultado así».
North se lanzó al golf y en poco tiempo era un buen jugador. Dos años después de iniciarse en el juego era un ‘»4 o 5 de hándicap». Ganó el título estatal de la escuela secundaria como estudiante de segundo año en Monona Grove High School y a los 17 años llegó al partido de campeonato del State Amateur de 1967 antes de perder ante Dick Sucher.
Asistió a la Universidad de Florida con una beca de golf, fue tres veces All-American y se convirtió en profesional inmediatamente después de su graduación en 1972. Ese otoño aprobó la Q School y en el 73 se embarcó en el PGA Tour con su novia, Susan, y un montón de objetivos y sueños.
«Llenamos el coche con lo que teníamos y nos fuimos», dice. «Simplemente, te enfrentas al mundo. Pensé que era el mejor negocio».
Acabó en el puesto 64 de la lista de ganancias como novato y mejoró en cada año siguiente: 53º, 37º, 18º, 14º.
«Sentí que mejoraba un poco cada año y que lo iba descubriendo», dice. «Tuve un par de oportunidades de ganar. Creo que jugué muy bien en el 76. Tuve un montón de finales entre los 10 y los 12 primeros».
En el 77, su espalda se resintió y pasó la mayor parte del año luchando contra el dolor y montando tracción en su habitación de hotel por la noche. Después de un torneo en la Costa Oeste, se sentía tan mal que iba a retirarse de Westchester, pero Susan ya había volado a Nueva York y le instó a jugar.
«Y entonces salí y gané el torneo», dice. «Lo ves todo el tiempo. Los chicos están jugando fatal y se dan cuenta y, boom, ganan. Después de eso, no vi ninguna razón por la que no pudiera ganar un montón de veces».
En el U.S. Open de 1978 en Cherry Hills, a las afueras de Denver, North mantuvo el liderato después de la segunda y tercera rondas.
«Estuve en completo control del torneo toda la semana», dice. «Le pegué muy bien a la bola. Realmente no cometí ningún error. En la ronda final, tenía un golpe de 15 pies para birdie en el hoyo 13 y si lo conseguía me pondría cinco arriba. Estaba alineando mi putt y le dije a mi caddie: ‘Si lo hago, esto se acaba’. «
Lo logró. Pero la cosa no había terminado.
«No pegué un buen golpe el resto del camino», suspira North.
Se mantuvo para ganar por un solo golpe, superando a un campo que incluía a Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf y Tom Watson – todos los cuales terminaron entre los 10 primeros.
«Me sentí aliviado de que hubiera terminado», dice North. «No había ninguna alegría en absoluto. Fue como, ‘Oh Dios mío, por fin’. No es una ventana de dos horas el sábado y se acabó. Tienes que volver y hacerlo al día siguiente y al día siguiente y al día siguiente, que es lo que hace que nuestro deporte sea duro. No se duerme tan bien en la pista. No se come tan bien. Al final de la semana, estás agotado.
«Estás emocionado y feliz y todas esas cosas, pero no creo que nadie lo disfrute tanto como cree, sólo porque es un alivio que se acabe».
Ganar el US Open había sido su objetivo número 1. Al igual que muchos campeones de los grandes, North se situó en la cima de la montaña y le resultó difícil mantener el impulso que le llevó hasta allí.
«Mi objetivo, desde que tenía unos 14 años, era ganar el Abierto de Estados Unidos», dice. «De repente, lo has conseguido. ¿Y ahora qué haces? Pasé un período de un par de años después del Open en el que jugué bien, pero eres un barco sin timón. Hice todo lo que tenía que hacer, pero me faltaba algo».
Las lesiones también empezaron a acumularse. Su espalda, siempre problemática, empeoraba. Se operó del codo en el otoño de 1983 y su swing cambió.
«De repente», dice, «vas dando tumbos»
.