CAMBRIDGE, Wisc. — Andy North, aflat în interiorul cabanei sale de pe Lacul Ripley, îi face semn unui oaspete să intre pe ușa de protecție. Se mișcă încet, cu gingășie, tresărind la fiecare pas. Fața îi este trasă și palidă.
„Operație dublă de hernie”, spune el, o explicație și o scuză transmise cu economia de limbaj a unui radiodifuzor.
Iertați jocul de cuvinte, dar este normal. North, în vârstă de 67 de ani, din Madison, este singurul jucător de golf din Wisconsin care a câștigat U.S. Open, și a făcut-o de două ori. Dar a fost împiedicat de un sortiment de accidentări, operații și boli, al căror rezultat cumulat l-a lăsat o coajă a jucătorului de golf care ar fi putut fi.
Au fost probleme la spate și la gât, care l-au chinuit de-a lungul carierei sale. Cinci operații la genunchiul său stâng. Una la genunchiul său drept. Una la gât. Cancer de piele. Chirurgie plastică pentru a-și reconstrui nasul. Cancer de prostată.
Au trecut mai bine de 30 de ani de când North a câștigat al doilea său titlu U.S. Open în 1985 și a jucat puțin golf competitiv în ultimul deceniu. Cei mai mulți fani ai golfului îl cunosc astăzi mai mult pentru observațiile sale ascuțite ca analist și reporter pentru ESPN decât pentru cariera sa de jucător, care s-a încheiat efectiv la începutul anilor 1990.
Cât de bun ar fi putut fi dacă fișa sa medicală nu ar fi arătat ca raportul săptămânal de accidentări al celor de la Green Bay Packers?
„Cine știe?”, spune el. „Cred cu adevărat că aș fi putut avea o carieră mult mai bună dacă aș fi fost doar un pic mai sănătos. Dar, în același timp, te duci, faci ceea ce poți face și te descurci cât de bine poți.”
Cei care îi iau în derâdere CV-ul pentru că a câștigat doar un singur eveniment regulat din PGA Tour, Westchester Classic din 1977. A fost numit campion întâmplător la U.S. Open, dar numai de către cei care habar nu au cât de greu este să câștigi unul dintre ele, darămite două.
„Unii oameni vor să îmi cer scuze pentru că am făcut de două ori ceva ce aproape toată lumea de aici încă visează să facă o dată”, a spus North într-un articol din 1996 în revista Golf Digest. „Asta poate fi un pic cam greu de acceptat.”
North este unul dintre cei 21 de bărbați din istoria de 116 ani a U.S. Open care au câștigat titlul de mai multe ori. Doar șase bărbați l-au câștigat de mai mult de două ori și toți sunt în World Golf Hall of Fame, cu excepția lui Tiger Woods, care va fi.
North a crescut în Madison, fiul lui Stewart North, un antrenor de succes de fotbal și baschet de liceu care s-a întors la facultate, și-a luat doctoratul și apoi a predat administrarea educației la Universitatea din Wisconsin.
Dacă a moștenit gena competiției sau a fost un comportament învățat, tânărul Andy North a practicat toate sporturile de sub soare și a fost bun la toate. Dar, pur și simplu, totul i-a fost luat.
Când era în clasa a șaptea, a fost diagnosticat cu o boală osoasă degenerativă la genunchiul stâng. Nu a purtat greutăți timp de doi ani, în cârje în tot acest timp. Cam atât pentru atletul în devenire.
„Lumea mea s-a terminat”, spune North.
Medicul i-a permis să joace doar un singur sport – golf – și a trebuit să o facă în cârje și de pe un cărucior cu motor. Așa a vrut soarta, părinții săi se alăturaseră clubului de golf Nakoma și profesionistul de acolo, Lee Milligan, a convins conducerea să îl lase pe Andy, în vârstă de 13 ani, să folosească un cărucior.
„Aveau un program grozav pentru juniori la Nakoma și lui Lee chiar îi păsa de copii”, spune North. „Ai fi putut fi în alte 100 de locuri unde nu ar fi ieșit așa.”
North s-a aruncat în golf și în scurt timp a devenit un jucător bun. La doi ani după ce s-a apucat de joc, avea un handicap de ‘”4 sau 5″. A câștigat titlul de stat la liceu ca elev în anul doi la Monona Grove High School, iar la 17 ani a ajuns până în meciul de campionat al State Amateur din 1967, înainte de a pierde în fața lui Dick Sucher.
A urmat cursurile Universității din Florida cu o bursă de golf, a fost de trei ori All-American și a devenit profesionist imediat după absolvire, în 1972. A trecut cu brio prin Școala Q în acea toamnă și a pornit în Turneul PGA în ’73 cu soția sa, Susan, și o grămadă de obiective și vise.
„Am umplut mașina cu tot ce aveam și am plecat”, spune el. „Pur și simplu te apuci de lume. Am crezut că a fost cea mai mare afacere.”
A terminat pe locul 64 pe lista de bani ca începător și s-a îmbunătățit în fiecare an care a urmat: 53, 37, 18, 14.
„Am simțit că am devenit un pic mai bun în fiecare an și că mă descurcam”, spune el. „Am avut câteva șanse de a câștiga. Am crezut că am jucat foarte bine în ’76. Am avut o mulțime de clasări de tipul top-10, top-12.”
În ’77, spatele său sensibil s-a inflamat și și-a petrecut cea mai mare parte a anului luptându-se cu durerea și aranjând tracțiune în camera sa de hotel noaptea. După un turneu de pe Coasta de Vest, era atât de nefericit încât avea de gând să se retragă din Westchester, dar Susan zburase deja la New York și l-a îndemnat să joace.
„Și apoi am ieșit și am câștigat turneul”, spune el. „Vedeți asta tot timpul. Băieții joacă groaznic și își dau seama și, bum, câștigă. După aceea, nu am mai văzut niciun motiv pentru care să nu pot câștiga de mai multe ori.”
La U.S. Open din 1978 de la Cherry Hills, lângă Denver, North a deținut conducerea după runda a doua și a treia.
„Am controlat complet turneul întreaga săptămână”, spune el. „Am lovit mingea foarte bine. Chiar nu am făcut nicio greșeală. În runda finală, aveam o lovitură de 15 picioare pentru birdie la gaura 13 și, dacă o reușeam, ajungeam la cinci puncte. Mă pregăteam pentru lovitură și i-am spus caddie-ului meu: „Dacă reușesc, s-a terminat”. „
A reușit. Dar treaba nu s-a terminat.
„Nu am dat o lovitură bună în restul traseului”, oftează North.
A rezistat pentru a câștiga cu o singură lovitură, depășind un teren care îi includea pe Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf și Tom Watson – toți au terminat în top 10.
„Am fost ușurat că s-a terminat”, spune North. „Nu a existat nicio bucurie. A fost ca și cum, ‘Oh, Doamne, în sfârșit’. Nu este o fereastră de două ore sâmbătă și s-a terminat. Trebuie să te întorci și să o faci a doua zi și a doua zi și a doua zi și a doua zi, ceea ce face ca sportul nostru să fie greu. Nu dormi la fel de bine când ești la conducere. Nu mănânci la fel de bine. Până la sfârșitul săptămânii, ești în fum.
„Ești entuziasmat și ești fericit și toate aceste lucruri, dar nu cred că cineva se bucură atât de mult pe cât crede că o va face, doar pentru că este o mare ușurare că s-a terminat.”
Câștigarea U.S. Open a fost obiectivul său nr. 1. La fel ca mulți campioni majori, North a stat în vârful muntelui și i-a fost greu să mențină impulsul care l-a dus acolo.
„Obiectivul meu de când aveam aproximativ 14 ani, am vrut să câștig U.S. Open”, spune el. „Dintr-o dată, ai reușit. Acum ce trebuie să faci? Am trecut printr-o perioadă de câțiva ani după Open în care am jucat OK, dar ești o navă fără cârmă. Treceai prin mișcări, făceai toate lucrurile pe care trebuia să le faci, dar ceva lipsea.”
Au început să se adune și accidentările. Spatele său, întotdeauna o problemă, se înrăutățea. A fost operat la cot în toamna anului 1983 și swing-ul său s-a schimbat.
„Dintr-o dată”, spune el, „te împiedici.”
.