CAMBRIDGE, Wisconsin — Andy North a Ripley-tónál lévő házikójában állva int egy vendégnek, hogy lépjen be a rácsos ajtón. Lassan, óvatosan mozog, minden lépésnél összerezzen. Az arca húzott és sápadt.
“Kettős sérvműtét” – mondja, magyarázatot és bocsánatkérést közvetítve egy műsorvezető nyelvtakarékosságával.
Bocsánat a szóviccért, de ez a szokásos. A 67 éves madisoni North az egyetlen wisconsini golfozó, aki megnyerte a U.S. Opent, méghozzá kétszer. De egy sor sérülés, műtét és betegség hátráltatta, amelyek összesített eredménye miatt nem volt az a golfozó, aki lehetett volna.
Az egész pályafutása során hát- és nyakproblémák gyötörték. Öt műtét a bal térdén. Egy a jobb térdén. Egy a nyakán. Bőrrák. Plasztikai műtét az orra újjáépítésére. Prosztatarák.
Több mint 30 év telt el azóta, hogy North 1985-ben megnyerte második U.S. Open címét, és az elmúlt évtizedben alig játszott versenyszerűen golfot. A legtöbb golfrajongó ma már inkább az ESPN elemzőjeként és riportereként végzett éles elméjű megfigyeléseiről ismeri, mint játékos karrierjéről, amely gyakorlatilag véget ért az 1990-es évek elején.
Mennyire lehetett volna jó, ha az orvosi kartonja nem úgy néz ki, mint a Green Bay Packers heti sérülésjelentése?
“Ki tudja?” – mondja. “Tényleg úgy érzem, hogy sokkal jobb karriert futhattam volna be, ha csak egy kicsit egészségesebb vagyok. De ugyanakkor az ember kimegy, és azt teszi, amit tud, és a lehető legjobban megbirkózik vele.”
Mások lekicsinylik az önéletrajzát, mert csak egy rendes PGA Tour-versenyt nyert, az 1977-es Westchester Classicot. Nevezték már véletlen U.S. Open-bajnoknak, de csak azok, akiknek fogalmuk sincs, milyen nehéz megnyerni egyet, nemhogy kettőt.
“Néhányan azt akarják, hogy kérjek bocsánatot azért, mert kétszer csináltam valamit, amiről itt kint szinte mindenki álmodik, hogy egyszer megcsinálja” – mondta North a Golf Digest magazin egyik 1996-os cikkében. “Ezt egy kicsit nehéz lehet elviselni.”
North egyike annak a 21 férfinak a U.S. Open 116 éves történetében, aki többször is megnyerte a címet. Csak hat férfi nyerte meg kétszernél többször, és Tiger Woods kivételével mindannyian a World Golf Hall of Fame-ben vannak, aki majd ott lesz.
North Madisonban nőtt fel, Stewart North fiaként, aki sikeres középiskolai futball- és kosárlabdaedző volt, aki visszatért az egyetemre, doktorált, majd oktatási adminisztrációt tanított a Wisconsini Egyetemen.
Akár örökölte a versenyzői gént, akár tanult viselkedés volt, a fiatal Andy North a nap alatt minden sportot játszott, és mindegyikben jó volt. De egyszer csak mindezt elvették tőle.
Mikor hetedik osztályos volt, degeneratív csontbetegséget diagnosztizáltak a bal térdében. Két évig nem tudott terhelni, egész idő alatt mankóval járt. Ennyit a bimbózó sportolóról.
“A világomnak vége lett” – mondja North.
Az orvosa csak egyetlen sportot engedélyezett neki – golfot -, azt is mankóval és motoros kocsiról kellett űznie. A sors úgy hozta, hogy a szülei csatlakoztak a Nakoma Golf Clubhoz, és az ottani profi, Lee Milligan meggyőzte a vezetőséget, hogy a 13 éves Andy használhasson egy cart.
“Remek junior programjuk volt Nakomában, és Lee igazán törődött a gyerekekkel” – mondja North. “Száz másik helyen is lehetett volna, ahol nem így alakult volna.”
North belevetette magát a golfba, és rövid időn belül jó játékos lett. Két évvel azután, hogy elkezdte a játékot, már “4-5-ös hendikepű” volt. Másodévesként megnyerte az állami középiskolai bajnoki címet a Monona Grove High Schoolban, és 17 évesen bejutott az 1967-es állami amatőr bajnoki mérkőzésre, mielőtt kikapott Dick Suchertől.
A Floridai Egyetemre járt golfösztöndíjjal, háromszoros All-American volt, és 1972-ben, a diploma megszerzése után azonnal profi lett. Még az ősszel elvégezte a Q Schoolt, és ’73-ban elindult a PGA Tourra a menyasszonyával, Susannal és egy csomó céllal és álommal.
“Feltöltöttük a kocsit mindennel, amink volt, és elindultunk” – mondja. “Csak úgy nekivágtál a világnak. Azt hittem, ez volt a legnagyobb üzlet.”
Újoncként a 64. helyen végzett a pénzdíjas listán, és minden következő évben javított: 53., 37., 18., 14.
“Úgy éreztem, hogy minden évben egy kicsit jobb lettem, és egyre jobban kiismerem magam” – mondja. “Volt néhány esélyem a győzelemre. Úgy gondoltam, hogy ’76-ban nagyon jól játszottam. Rengeteg top 10-es, top 12-es helyezést értem el.”
77-ben az érzékeny háta kiújult, és az év nagy részét azzal töltötte, hogy a fájdalommal küzdött, és éjszakánként a hotelszobájában húzódzkodott. Egy nyugati parti verseny után annyira rosszul érezte magát, hogy vissza akart lépni a westchesteri versenyen, de Susan már New Yorkba repült, és sürgette, hogy játsszon.
“Aztán kimentem, és megnyertem a versenyt” – mondja. “Mindig ezt látod. A srácok szörnyen játszanak, aztán rájönnek, és bumm, nyernek. Ezután nem láttam semmi okot arra, hogy ne nyerjek még egy csomószor.”
A Denver melletti Cherry Hillsben rendezett 1978-as U.S. Openen North a második és a harmadik forduló után is az élen állt.
“Egész héten én irányítottam a versenyt” – mondja. “Remekül ütöttem a labdát. Tényleg nem követtem el hibákat. Az utolsó körben a 13. lyuknál volt egy 15 méteres ütésem a birdie-ért, és ha ez sikerül, akkor ötöt nyertem volna. Éppen a puttomra készültem, és azt mondtam a caddie-mnek: ‘Ha sikerül, akkor vége a dolognak’. “
Megcsinálta. De a dolognak még nem volt vége.
“Az út hátralévő részében nem ütöttem egy jó ütést sem” – sóhajtott North.
Egyetlen ütéssel megtartotta a győzelmet, legyőzve egy olyan mezőnyt, amelyben Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf és Tom Watson is szerepelt – mindannyian az első 10-ben végeztek.
“Megkönnyebbültem, hogy vége” – mondta North. “Egyáltalán nem volt semmi öröm. Olyan volt, mintha ‘Ó, Istenem, végre’. Nem egy kétórás ablak szombaton, és vége. Vissza kell jönnöd, és másnap, és másnap, és másnap, és másnap, és ez az, ami a sportágunkat nehézzé teszi. Nem alszol olyan jól az ólomban. Nem eszel olyan jól. A hét végére már a füst alatt vagy.”
“Izgatott vagy, boldog vagy, meg minden, de nem hiszem, hogy bárki is annyira élvezné, mint azt gondolná, mert olyan megkönnyebbülés, hogy vége.”
A U.S. Open megnyerése volt az első számú célja. Mint sok major bajnok, North is a hegytetőn állt, és nehezen tudta fenntartani azt a lendületet, ami oda vitte.
“A célom körülbelül 14 éves korom óta az volt, hogy megnyerjem a U.S. Opent” – mondja. “Egyszer csak sikerült. Most mit csinálsz? Az Open után volt egy pár éves időszakom, amikor egész jól játszottam, de kormányozhatatlan hajó voltál. Végigcsináltad, amit kellett, de valami hiányzott.”
A sérülések is elkezdtek gyűlni. A háta, ami mindig is probléma volt, egyre rosszabb lett. 1983 őszén könyökműtéten esett át, és a lendülete megváltozott.
“Hirtelen”, mondja, “csak úgy botladozol.”