CAMBRIDGE, Wisconsin — Andy North seisoo Ripley-järven rannalla sijaitsevassa mökissään ja pyytää vierasta astumaan sisään ovesta. Hän liikkuu hitaasti, varovasti, vääntelehtien joka askeleella. Hänen kasvonsa ovat vetäytyneet ja kalpeat.
”Tupla tyräleikkaus”, hän sanoo, selitys ja anteeksipyyntö lähetystoimittajan kielenkäytön säästeliäisyydellä.
Anteeksi sanaleikki, mutta se kuuluu asiaan. North, 67, Madisonista, on ainoa Wisconsinista kotoisin oleva golfari, joka on voittanut U.S. Openin, ja hän teki sen kahdesti. Mutta häntä jarruttivat lukuisat loukkaantumiset, leikkaukset ja sairaudet, joiden kumulatiivinen tulos jätti hänet pelkäksi kuoreksi siitä golffarista, joka hän olisi voinut olla.
Tulivat selkä- ja niskavaivat, jotka vaivasivat häntä koko uran ajan. Viisi leikkausta hänen vasempaan polveensa. Yksi hänen oikeaan polveensa. Yksi hänen niskaansa. Ihosyöpä. Plastiikkakirurgia nenän uudelleenrakentamiseksi. Eturauhassyöpä.
Northin toisen U.S. Open -tittelin voittamisesta vuonna 1985 on kulunut yli 30 vuotta, ja hän on pelannut viime vuosikymmenen aikana vain vähän kilpagolfia. Useimmat golfin ystävät tuntevat hänet nykyään enemmän terävistä havainnoistaan ESPN:n analyytikkona ja toimittajana kuin peliurastaan, joka käytännössä päättyi 1990-luvun alussa.
Miten hyvä hän olisi voinut olla, jos hänen sairauskorttinsa ei olisi näyttänyt Green Bay Packersin viikoittaiselta loukkaantumisraportilta?
”Kuka tietää”, hän sanoo. ”Minusta todella tuntuu, että minulla olisi voinut olla paljon parempi ura, jos olisin ollut vain vähän terveempi. Mutta samaan aikaan, menet ulos ja teet mitä voit tehdä ja käsitellä sitä parhaalla mahdollisella tavalla.”
Jotkut vähättelevät hänen ansioluetteloaan, koska hän voitti vain yhden tavallisen PGA Tourin tapahtuman, vuoden 1977 Westchester Classicin. Häntä on kutsuttu satunnaiseksi U.S. Open -mestariksi, mutta vain ne, joilla ei ole aavistustakaan siitä, kuinka vaikeaa on voittaa yksi, saati sitten kaksi.
”Jotkut haluavat minun pyytävän anteeksi sitä, että tein kahdesti jotain sellaista, josta melkein kaikki täällä haaveilevat vieläkin, että tekisin sen kerran”, North sanoi Golf Digest -lehden jutussa vuonna 1996. ”Sitä voi olla hieman vaikea kestää.”
North on yksi 21 miehestä U.S. Openin 116-vuotisen historian aikana, jotka ovat voittaneet tittelin useita kertoja. Vain kuusi miestä on voittanut sen useammin kuin kahdesti, ja kaikki ovat World Golf Hall of Fameen paitsi Tiger Woods, joka tulee olemaan.
North varttui Madisonissa Stewart Northin poikana, joka oli menestynyt lukion jalkapallo- ja koripallovalmentaja, joka palasi yliopistoon, väitteli tohtoriksi ja opetti sen jälkeen opetushallintoa Wisconsinin yliopistossa.
Olipa sitten periytynyt kilpailuhenkinen geeni vaiko opittua käytöstapaa, niin nuorena Andy North pelasi jokaista urheilulajia auringon alla, ja hän oli hyvä niissä kaikissa. Mutta yhtäkkiä se kaikki otettiin pois.
Kun hän oli seitsemännellä luokalla, hänellä todettiin vasemmassa polvessa rappeuttava luusairaus. Hän oli kaksi vuotta painokelvoton, kainalosauvojen varassa koko ajan. Se siitä orastavasta urheilijasta.
”Maailmani päättyi”, North sanoo.
Lääkäri antoi hänelle luvan harrastaa vain yhtä urheilulajia – golfia – ja se piti harrastaa kainalosauvoilla ja moottoroidusta kärrystä käsin. Kohtaloksi koitui, että hänen vanhempansa olivat liittyneet Nakoma Golf Clubiin, ja siellä työskentelevä ammattilainen Lee Milligan sai johtokunnan vakuuttuneeksi siitä, että 13-vuotias Andy saisi käyttää kärryä.
”Nakomassa oli loistava junioriohjelma, ja Lee todella välitti lapsista”, North sanoo. ”Olisi voinut olla sata muutakin paikkaa, jossa ei olisi käynyt näin.”
North heittäytyi golfiin ja oli lyhyessä ajassa hyvä pelaaja. Kaksi vuotta pelin aloittamisen jälkeen hän oli ””4 tai 5 tasoitusta””. Hän voitti lukion osavaltion mestaruuden toisen vuoden opiskelijana Monona Grove High Schoolissa ja pääsi 17-vuotiaana vuoden 1967 State Amateurin mestaruusotteluun ennen kuin hävisi Dick Sucherille.
Hän kävi Floridan yliopistossa golfstipendillä, oli kolminkertainen All-American ja siirtyi ammattilaiseksi heti valmistuttuaan vuonna 1972. Hän läpäisi Q-koulun tuona syksynä ja lähti PGA-kiertueelle vuonna -73 morsiamensa Susanin ja joukon tavoitteita ja unelmia mukanaan.
”Täytimme auton kaikella, mitä meillä oli, ja lähdimme”, hän sanoo. ”Otit vain tavallaan maailman vastaan. Minusta se oli mahtava juttu.”
Hän sijoittui tulokkaana rahalistan 64. sijalle ja paransi asemiaan jokaisena seuraavana vuonna: 53., 37., 18., 14.
”Minusta tuntui, että tulin joka vuosi vähän paremmaksi ja selvitin asioita”, hän sanoo. ”Minulla oli pari mahdollisuutta voittaa. Pelasin mielestäni todella hyvin vuonna -76. Minulla oli paljon top-10, top-12 -tyyppisiä sijoituksia.”
Vuonna -77 hänen herkkä selkänsä puhkesi, ja hän vietti suurimman osan vuodesta taistelemalla kipua vastaan ja virittelemällä vetoja hotellihuoneessaan öisin. Länsirannikolla pelatun turnauksen jälkeen hän oli niin onneton, että aikoi vetäytyä Westchesteristä, mutta Susan oli jo lentänyt New Yorkiin ja kehotti häntä pelaamaan.
”Ja sitten menin ja voitin turnauksen”, hän sanoo. ”Sitä näkee koko ajan. Kaverit pelaavat surkeasti, sitten he keksivät, mitä tehdä, ja pam, he voittavat. Sen jälkeen en nähnyt mitään syytä, miksi en voisi voittaa monta kertaa.”
Vuoden 1978 U.S. Openissa Cherry Hillsissä Denverin ulkopuolella North johti turnausta toisen ja kolmannen kierroksen jälkeen.
”Hallitsin turnausta täysin koko viikon ajan”, hän sanoo. ”Löin palloa loistavasti. En oikeastaan tehnyt yhtään virhettä. Viimeisellä kierroksella minulla oli 13. reiällä 15-metrinen lyönti birdieä varten, ja jos onnistuisin siinä, nousisin viidellä lyönnillä. Linjasin puttiani ja sanoin caddylleni: ’Jos onnistun siinä, tämä on ohi’. ”
Hän onnistui. Mutta asia ei ollut ohi.
”En lyönyt yhtään hyvää lyöntiä loppumatkalla”, North huokaa.
Hän piti kiinni ja voitti yhden lyönnin erolla, päihittäen kentän, johon kuuluivat muun muassa Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf ja Tom Watson – jotka kaikki sijoittuivat kärkikymmenikköön. ”Olin helpottunut, että se oli ohi”, North sanoo. ”Ei ollut minkäänlaista iloa. Se oli kuin ’Voi luoja, vihdoinkin’. Se ei ole kahden tunnin ikkuna lauantaina ja se on ohi. On palattava takaisin ja tehtävä se seuraavana päivänä ja seuraavana päivänä ja seuraavana päivänä ja seuraavana päivänä, mikä tekee lajistamme vaikean. Johtoasemassa ei nuku yhtä hyvin. Et syö yhtä hyvin. Loppuviikosta olet aivan pihalla.
”Olet innoissasi ja onnellinen ja kaikkea sellaista, mutta en usko, että kukaan nauttii siitä niin paljon kuin luulee nauttivansa, koska se on niin suuri helpotus, että se on ohi.”
U.S. Openin voittaminen oli ollut hänen ykköstavoitteensa. Kuten monet major-mestarit, North seisoi vuorenhuipulla ja huomasi, että hänen oli vaikea ylläpitää sitä draivia, joka vei hänet sinne.
”Tavoitteeni siitä lähtien, kun olin noin 14-vuotias, halusin voittaa U.S. Openin”, hän sanoo. ”Yhtäkkiä olet tehnyt sen. Mitä sinä nyt teet? Kävin Openin jälkeen läpi parin vuoden jakson, jolloin pelasin ihan hyvin, mutta olet peräsimetön laiva. Teit kaiken tarvittavan, mutta jotain puuttui.”
Vammat alkoivat myös kasaantua. Hänen selkänsä, joka on aina ollut ongelma, paheni. Hän joutui kyynärpääleikkaukseen syksyllä 1983, ja hänen swinginsä muuttui.
”Yhtäkkiä”, hän sanoo, ”olet vain kompuroimassa ympäriinsä.”