CAMBRIDGE, Wisc. — Andy North, debout à l’intérieur de son cottage sur le lac Ripley, fait signe à un invité d’entrer par la porte moustiquaire. Il se déplace lentement, avec précaution, grimaçant à chaque pas. Son visage est tiré et pâle.
« Chirurgie de la hernie double », dit-il, une explication et une excuse transmises avec l’économie de langage d’un radiodiffuseur.
Pardonnez le jeu de mots, mais c’est par pour le cours. North, 67 ans, de Madison, est le seul golfeur du Wisconsin à avoir remporté l’U.S. Open, et il l’a fait deux fois. Mais il a été gêné par un assortiment de blessures, de chirurgies et de maladies, dont le résultat cumulé a fait de lui une coquille vide du golfeur qu’il aurait pu être.
Il y avait des problèmes de dos et de cou, qui l’ont tourmenté tout au long de sa carrière. Cinq interventions chirurgicales au genou gauche. Une sur son genou droit. Une au cou. Un cancer de la peau. Chirurgie plastique pour reconstruire son nez. Cancer de la prostate.
Cela fait plus de 30 ans que North a remporté son deuxième titre à l’U.S. Open en 1985 et il a peu joué au golf en compétition au cours de la dernière décennie. La plupart des amateurs de golf le connaissent aujourd’hui davantage pour ses observations astucieuses en tant qu’analyste et journaliste pour ESPN que pour sa carrière de joueur, qui s’est effectivement terminée au début des années 1990.
Qu’aurait-il pu être si son dossier médical ne ressemblait pas au rapport hebdomadaire des blessures des Green Bay Packers ?
« Qui sait ? » dit-il. « Je pense vraiment que j’aurais pu avoir une bien meilleure carrière si j’avais été juste un peu plus en santé. Mais en même temps, vous sortez et vous faites ce que vous pouvez faire et vous vous en occupez du mieux que vous pouvez. »
Certains prennent son CV à la légère parce qu’il n’a remporté qu’un seul événement régulier du PGA Tour, le Westchester Classic de 1977. On l’a qualifié de champion de l’U.S. Open par hasard, mais seulement par ceux qui n’ont aucune idée de la difficulté d’en gagner un, et encore moins deux.
« Certaines personnes veulent que je m’excuse d’avoir fait deux fois quelque chose que presque tout le monde ici rêve encore de faire une fois », a déclaré North dans un article paru en 1996 dans le magazine Golf Digest. « Cela peut être un peu difficile à prendre. »
North est l’un des 21 hommes dans les 116 ans d’histoire de l’U.S. Open à gagner le titre plusieurs fois. Seuls six hommes l’ont remporté plus de deux fois et tous sont au World Golf Hall of Fame, à l’exception de Tiger Woods, qui le sera.
North a grandi à Madison, le fils de Stewart North, un entraîneur de football et de basket-ball de lycée à succès qui est retourné à l’université, a obtenu son doctorat et a ensuite enseigné l’administration de l’éducation à l’Université du Wisconsin.
Qu’il ait hérité du gène de la compétition ou que ce soit un comportement appris, le jeune Andy North a pratiqué tous les sports sous le soleil et était bon dans chacun d’eux. Mais juste comme ça, tout lui a été enlevé.
Lorsqu’il était en septième année, on lui a diagnostiqué une maladie osseuse dégénérative dans son genou gauche. Il n’a pas pu porter de poids pendant deux ans, avec des béquilles pendant toute cette période. Son médecin ne lui a permis de pratiquer qu’un seul sport, le golf, et il a dû le faire avec des béquilles et à partir d’un chariot motorisé. Comme le destin l’a voulu, ses parents avaient rejoint le Nakoma Golf Club et le pro là-bas, Lee Milligan, a convaincu le conseil d’administration de laisser Andy, 13 ans, utiliser un chariot.
« Ils avaient un excellent programme junior à Nakoma et Lee se souciait vraiment des enfants », dit North. « Vous auriez pu être 100 autres endroits où cela n’aurait pas tourné de cette façon. »
North s’est jeté dans le golf et en peu de temps, il était un bon joueur. Deux ans après avoir commencé à jouer, il avait un handicap de 4 ou 5. Il a remporté le titre de champion de l’État en deuxième année à la Monona Grove High School et, à 17 ans, il s’est rendu au match de championnat du State Amateur de 1967 avant de perdre contre Dick Sucher.
Il a fréquenté l’Université de Floride grâce à une bourse de golf, a été trois fois All-American et est devenu professionnel immédiatement après avoir obtenu son diplôme en 1972. Il a passé avec brio la Q School cet automne-là et est parti sur le PGA Tour en 73 avec sa femme, Susan, et un tas d’objectifs et de rêves.
« Nous avons rempli la voiture avec tout ce que nous avions et nous sommes partis », dit-il. « On s’est lancé à l’assaut du monde. J’ai pensé que c’était la meilleure affaire. »
Il a terminé 64e sur la money list en tant que rookie et s’est amélioré chaque année suivante : 53e, 37e, 18e, 14e.
« J’avais l’impression de m’améliorer un peu chaque année et de tout comprendre », dit-il. « J’ai eu quelques occasions de gagner. Je pensais que je jouais vraiment bien en 76. J’ai eu une tonne de résultats du type top 10, top 12. »
En 77, son dos sensible s’est réveillé et il a passé la majeure partie de l’année à lutter contre la douleur et à bricoler des tractions dans sa chambre d’hôtel la nuit. Après un tournoi sur la côte ouest, il était si malheureux qu’il allait se retirer de Westchester, mais Susan avait déjà pris l’avion pour New York et l’a exhorté à jouer.
« Et puis je suis sorti et j’ai gagné le tournoi », dit-il. « On voit ça tout le temps. Des gars jouent très mal et ils trouvent une solution et, boum, ils gagnent. Après cela, je ne voyais pas pourquoi je ne pourrais pas gagner plusieurs fois. »
Lors de l’U.S. Open 1978 à Cherry Hills près de Denver, North détenait la tête après les deuxième et troisième tours.
« J’ai eu le contrôle total du tournoi toute la semaine », dit-il. « J’ai bien frappé la balle. Je n’ai vraiment pas fait d’erreurs. Lors du dernier tour, j’avais un putt de 15 pieds pour le birdie au 13e trou et si je le réussissais, je prenais cinq points d’avance. J’alignais mon putt et j’ai dit à mon caddie : » Si je le réussis, c’est terminé. «
Il l’a fait. Mais la chose n’était pas terminée.
« Je n’ai pas frappé un bon coup le reste du chemin », soupire North.
Il a tenu bon pour gagner d’un seul coup, en battant un champ qui comprenait Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf et Tom Watson — qui ont tous terminé dans le top 10.
« J’étais soulagé que ce soit terminé », dit North. « Il n’y avait aucune joie du tout. C’était comme, ‘Oh mon Dieu, enfin’. Ce n’est pas une fenêtre de deux heures le samedi et c’est fini. Il faut revenir et recommencer le lendemain, et le jour suivant, et le jour suivant, et c’est ce qui rend notre sport difficile. On ne dort pas aussi bien sur la piste. On ne mange pas aussi bien. À la fin de la semaine, vous êtes sur des vapeurs.
« Vous êtes excité et vous êtes heureux et toutes ces choses, mais je ne pense pas que quelqu’un apprécie autant qu’il le pense, juste parce que c’est un tel soulagement que c’est fini. »
Gagner l’U.S. Open avait été son objectif n ° 1. Comme de nombreux champions majeurs, North s’est tenu au sommet de la montagne et a eu du mal à maintenir l’élan qui l’a amené là.
« Mon objectif depuis que j’avais environ 14 ans, je voulais gagner l’U.S. Open », dit-il. « Tout d’un coup, vous l’avez fait. Qu’est-ce que vous faites maintenant ? Après l’Open, j’ai traversé une période de deux ans où je jouais bien, mais j’étais un navire sans gouvernail. Vous avez fait ce que vous aviez à faire, vous avez fait tout ce que vous deviez faire, mais il manquait quelque chose. »
Les blessures ont commencé à s’accumuler, aussi. Son dos, toujours un problème, s’est aggravé. Il est opéré du coude à l’automne 1983 et son swing change.
« Tout d’un coup, dit-il, vous trébuchez. »