CAMBRIDGE, Wisconsin — Andy North står inde i sin hytte ved Ripley-søen og vinker til en gæst, der skal gå ind ad døren. Han bevæger sig langsomt og forsigtigt, og han vånder sig ved hvert skridt. Hans ansigt er tegnet og bleg.
“Dobbelt brokoperation,” siger han, en forklaring og en undskyldning formidlet med en tv-stationers sparsommelighed i sproget.
Undskyld ordspillet, men det hører til dagens orden. North, 67 år, fra Madison, er den eneste golfspiller fra Wisconsin, der har vundet U.S. Open, og han gjorde det to gange. Men han blev forpurret af et udvalg af skader, operationer og sygdomme, hvis kumulative resultat efterlod ham som en skal af den golfspiller, han kunne have været.
Der var ryg- og nakkeproblemer, som plagede ham gennem hele hans karriere. Fem operationer i hans venstre knæ. En på hans højre knæ. En på hans nakke. Hudkræft. Plastikkirurgi for at genopbygge sin næse. Prostatakræft.
Det er mere end 30 år siden, at North vandt sin anden U.S. Open-titel i 1985, og han har spillet meget lidt konkurrencegolf i det seneste årti. De fleste golffans kender ham i dag mere for sine skarpsindige observationer som analytiker og reporter for ESPN end for sin spillekarriere, som reelt sluttede i begyndelsen af 1990’erne.
Hvor god kunne han have været, hvis hans lægejournal ikke lignede Green Bay Packers’ ugentlige skadesrapport?
“Hvem ved?”, siger han. “Jeg føler virkelig, at jeg kunne have haft en meget bedre karriere, hvis jeg havde været bare en lille smule sundere. Men samtidig går man ud og gør, hvad man kan, og håndterer det så godt, man kan.”
Nogle tager let på hans CV, fordi han kun vandt én almindelig PGA Tour-begivenhed, Westchester Classic i 1977. Han er blevet kaldt en tilfældig U.S. Open-mester, men kun af dem, der ikke aner, hvor svært det er at vinde en af dem, endsige to.
“Nogle mennesker vil have mig til at undskylde for at gøre noget to gange, som næsten alle herude stadig drømmer om at gøre en gang,” sagde North i en historie fra 1996 i Golf Digest Magazine. “Det kan være lidt svært at tage.”
North er en af 21 mænd i den 116-årige historie af U.S. Open, der har vundet titlen flere gange. Kun seks mænd har vundet den mere end to gange, og alle er i World Golf Hall of Fame bortset fra Tiger Woods, som vil være det.
North voksede op i Madison som søn af Stewart North, en succesfuld high school fodbold- og basketballtræner, der vendte tilbage til college, fik sin doktorgrad og underviste derefter i uddannelsesadministration på University of Wisconsin.
Hvad enten han arvede konkurrencegenet, eller det var en indlært adfærd, spillede den unge Andy North alle sportsgrene under solen og var god til dem alle. Men lige pludselig blev det hele taget fra ham.
Når han gik i syvende klasse, fik han konstateret en degenerativ knoglesygdom i venstre knæ. Han var ikke vægtbærende i to år og gik på krykker i hele tiden. Så meget for den spirende atlet.
“Min verden gik under”, siger North.
Lægen gav ham kun lov til at dyrke én sport – golf – og han måtte gøre det på krykker og fra en motoriseret vogn. Skæbnen ville, at hans forældre havde meldt sig ind i Nakoma Golf Club, og pro’en der, Lee Milligan, overbeviste bestyrelsen om at lade den 13-årige Andy bruge en vogn.
“De havde et godt juniorprogram på Nakoma, og Lee bekymrede sig virkelig om børnene,” siger North. “Man kunne have været 100 andre steder, hvor det ikke ville være gået sådan.”
North kastede sig ud i golfspillet og blev inden for kort tid en god spiller. To år efter, at han begyndte at spille, havde han et handicap på ‘”4 eller 5″. Han vandt statsmesterskabet i high school som andenårselev på Monona Grove High School og nåede som 17-årig frem til mesterskabskampen i 1967 State Amateur, inden han tabte til Dick Sucher.
Han gik på University of Florida på et golfstipendium, var tre gange All-American og blev professionel straks efter sin eksamen i 1972. Han klarede Q School i efteråret samme år og tog af sted på PGA Touren i ’73 med sin brud Susan og en masse mål og drømme.
“Vi fyldte bilen med alt, hvad vi havde, og tog af sted,” siger han. “Man tager ligesom bare verden på sig. Jeg syntes, det var det fedeste tilbud.”
Han sluttede som rookie på 64. pladsen på pengelisten og forbedrede sig i hvert efterfølgende år: 53., 37., 18., 14..
“Jeg følte, at jeg blev lidt bedre hvert år og fandt ud af det,” siger han. “Jeg havde et par chancer for at vinde. Jeg syntes, jeg spillede rigtig godt i ’76. Jeg havde et væld af top-10- og top-12-placeringer.”
I ’77 fik hans følsomme ryg problemer, og han brugte det meste af året på at kæmpe mod smerterne og lave traktion på sit hotelværelse om natten. Efter en turnering på vestkysten var han så ulykkelig, at han ville trække sig tilbage fra Westchester, men Susan var allerede fløjet til New York og opfordrede ham til at spille.
“Og så gik jeg ud og vandt turneringen,” siger han. “Man ser det hele tiden. Fyre spiller forfærdeligt, og så finder de ud af det, og bum, så vinder de. Derefter kunne jeg ikke se nogen grund til, at jeg ikke kunne vinde en masse gange.”
I U.S. Open 1978 på Cherry Hills uden for Denver havde North føringen efter anden og tredje runde.
“Jeg havde fuldstændig kontrol over turneringen hele ugen,” siger han. “Jeg slog bolden fantastisk. Jeg lavede virkelig ikke nogen fejl. I den sidste runde havde jeg en 15-fods-skyder til birdie på det 13. hul, og hvis jeg klarede den, ville jeg gå fem point frem. Jeg stillede mig op til min putt, og jeg sagde til min caddie: ‘Hvis jeg klarer den, er det her slut’. “
Han klarede den. Men det var ikke slut.
“Jeg slog ikke et godt slag resten af vejen,” sukker North.
Han holdt fast og vandt med et enkelt slag og slog et felt, der omfattede Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf og Tom Watson – som alle endte i top 10.
“Jeg var lettet over, at det var slut,” siger North. “Der var ikke nogen glæde overhovedet. Det var ligesom: “Åh gud, endelig”. Det er ikke et to timers vindue på lørdag, og så er det slut. Du er nødt til at komme tilbage og gøre det næste dag og næste dag og næste dag og næste dag, og det er det, der gør vores sport hård. Man sover ikke så godt i spidsen. Man spiser ikke så godt. Når ugen er omme, er man på damp.
“Man er spændt og glad og alle de ting, men jeg tror ikke, at nogen nyder det så meget, som de tror, de vil, bare fordi det er sådan en lettelse, at det er slut.”
Vinde U.S. Open havde været hans mål nr. 1. Som mange andre store mestre stod North på bjergtoppen og havde svært ved at fastholde det drive, der fik ham dertil.
“Mit mål fra jeg var omkring 14 år gammel, var at vinde U.S. Open,” siger han. “Lige pludselig har man gjort det. Hvad skal man nu gøre? Jeg gik igennem en periode på et par år efter Open Open, hvor jeg spillede okay, men man er et skib uden ror. Du gjorde alt det, du skulle gøre, men der manglede noget.”
Skaderne begyndte også at hobe sig op. Hans ryg, der altid har været et problem, blev værre og værre. Han blev opereret i albuen i efteråret 1983, og hans sving ændrede sig.
“Lige pludselig,” siger han, “snubler man bare rundt.”