CAMBRIDGE, Wisc. — Andy North, in piedi all’interno del suo cottage sul lago Ripley, fa cenno a un ospite di entrare attraverso la porta schermata. Si sta muovendo lentamente, con cautela, trasalendo ad ogni passo. Il suo viso è tirato e pallido.
“Doppio intervento di ernia”, dice, una spiegazione e una scusa trasmessa con l’economia di linguaggio di un’emittente televisiva.
Scusate il gioco di parole, ma è normale. North, 67 anni, di Madison, è l’unico golfista del Wisconsin a vincere gli US Open, e lo ha fatto due volte. Ma è stato ostacolato da un assortimento di infortuni, interventi chirurgici e malattie, il cui risultato cumulativo lo ha lasciato un guscio del golfista che avrebbe potuto essere.
C’erano problemi alla schiena e al collo, che lo hanno tormentato per tutta la sua carriera. Cinque interventi chirurgici al ginocchio sinistro. Uno al ginocchio destro. Una al collo. Cancro alla pelle. Chirurgia plastica per ricostruire il suo naso. Cancro alla prostata.
Sono passati più di 30 anni da quando North ha vinto il suo secondo titolo U.S. Open nel 1985 e ha giocato poco golf competitivo negli ultimi dieci anni. La maggior parte degli appassionati di golf oggi lo conoscono più per le sue astute osservazioni come analista e reporter per ESPN che per la sua carriera di giocatore, che si è effettivamente conclusa all’inizio degli anni ’90.
Quanto bene avrebbe potuto essere se la sua cartella clinica non assomigliava al rapporto settimanale degli infortuni dei Green Bay Packers?
“Chi lo sa? “Sento davvero che avrei potuto avere una carriera molto migliore se fossi stato solo un po’ più sano. Ma allo stesso tempo, si esce e si fa quello che si può fare e si affronta al meglio”
Alcuni fanno luce sul suo curriculum perché ha vinto solo un evento regolare del PGA Tour, il Westchester Classic del 1977. È stato chiamato un campione degli U.S. Open per caso, ma solo da coloro che non hanno idea di quanto sia difficile vincerne uno, figuriamoci due.
“Alcune persone vogliono che mi scusi per aver fatto qualcosa due volte che quasi tutti qui fuori stanno ancora sognando di fare una volta”, ha detto North in una storia del 1996 sulla rivista Golf Digest. “
North è uno dei 21 uomini nei 116 anni di storia degli US Open a vincere il titolo più volte. Solo sei uomini l’hanno vinto più di due volte e tutti sono nella World Golf Hall of Fame tranne Tiger Woods, che lo sarà.
North è cresciuto a Madison, figlio di Stewart North, un allenatore di football e basket di successo delle scuole superiori che è tornato al college, ha ottenuto il suo dottorato e poi ha insegnato amministrazione dell’educazione all’Università del Wisconsin.
Che abbia ereditato il gene competitivo o sia stato un comportamento imparato, il giovane Andy North ha giocato ogni sport sotto il sole ed era bravo in tutti. Ma proprio così, gli fu tolto tutto.
Quando era in seconda media gli fu diagnosticata una malattia ossea degenerativa al ginocchio sinistro. Non ha sopportato il peso per due anni, con le stampelle per tutto il tempo. Così tanto per l’atleta in erba.
“Il mio mondo è finito”, dice North.
Il suo medico gli ha permesso di giocare solo uno sport – il golf – e ha dovuto farlo con le stampelle e da un carrello motorizzato. Il destino volle che i suoi genitori si unissero al Nakoma Golf Club e il professionista, Lee Milligan, convinse il consiglio di amministrazione a lasciare che il tredicenne Andy usasse un carrello.
“Al Nakoma avevano un grande programma per i giovani e Lee si preoccupava davvero dei bambini”, dice North. “Avresti potuto essere in altri 100 posti dove non sarebbe andata così”.
North si è buttato nel golf e in breve tempo è stato un buon giocatore. Due anni dopo aver iniziato a giocare era un “4 o 5 handicap”. Ha vinto il titolo statale delle scuole superiori come un secondo anno alla Monona Grove High School e a 17 anni ha raggiunto il match di campionato del 1967 State Amateur prima di perdere contro Dick Sucher.
Ha frequentato l’Università della Florida su una borsa di studio di golf, è stato un tre volte All-American e si è trasformato in professionista immediatamente dopo la sua laurea nel 1972. Ha superato brillantemente la Q School quell’autunno ed è partito per il PGA Tour nel ’73 con la sua sposa, Susan, e un mucchio di obiettivi e sogni.
“Abbiamo riempito la macchina con tutto quello che avevamo e siamo partiti”, dice. “Si può semplicemente affrontare il mondo. Ho pensato che fosse il più grande affare.”
Ha finito 64° nella money list come un rookie e migliorato in ogni anno successivo: 53°, 37°, 18°, 14°.
“Mi sentivo come se fossi migliorato un po’ ogni anno e stessi capendo tutto”, dice. “Ho avuto un paio di occasioni per vincere. Pensavo di aver giocato davvero bene nel ’76. Ho avuto un sacco di top-10, top-12.”
Nel ’77 la sua schiena permalosa si è infiammata e ha trascorso la maggior parte dell’anno a combattere il dolore e a montare la trazione nella sua stanza d’albergo di notte. Dopo un torneo sulla West Coast, era così infelice che stava per ritirarsi dal Westchester, ma Susan era già volata a New York e lo esortò a giocare.
“E poi sono uscito e ho vinto il torneo”, dice. “Lo si vede sempre. I ragazzi stanno giocando malissimo e poi capiscono e, boom, vincono. Dopo questo, non ho visto alcun motivo per cui non avrei potuto vincere un sacco di volte.”
Al 1978 U.S. Open a Cherry Hills fuori Denver, North ha tenuto il comando dopo il secondo e terzo turno.
“Ero in completo controllo del torneo per tutta la settimana,” dice. “Ho colpito la palla alla grande. Non ho davvero commesso alcun errore. Nel giro finale, avevo un tiro da 15 piedi per il birdie alla tredicesima buca e se l’avessi fatto sarei salito di cinque. Stavo allineando il mio putt e ho detto al mio caddie, ‘Se lo faccio, questa cosa è finita’. “
L’ha fatto. Ma la cosa non era finita.
“Non ho colpito un buon colpo per il resto del percorso”, sospira North.
Ha tenuto duro per vincere per un solo colpo, battendo un campo che includeva Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf e Tom Watson – tutti finiti nella top 10.
“Ero sollevato che fosse finita”, dice North. “Non c’era nessuna gioia. Era come, ‘Oh mio Dio, finalmente’. Non è una finestra di due ore il sabato ed è finita. Devi tornare e farlo il giorno dopo e il giorno dopo e il giorno dopo ancora, che è ciò che rende il nostro sport difficile. Non si dorme bene in pista. Non si mangia bene. Entro la fine della settimana, sei a secco.
“Sei eccitato e sei felice e tutte quelle cose, ma non credo che qualcuno si diverta tanto quanto pensa, solo perché è un tale sollievo che è finita.”
Vincere gli U.S. Open era stato il suo obiettivo n. 1. Come molti grandi campioni, North si è trovato sulla cima della montagna e ha trovato difficile sostenere la spinta che lo ha portato lì.
“Il mio obiettivo da quando avevo circa 14 anni, volevo vincere gli US Open”, dice. “Tutto ad un tratto, l’hai fatto. Ora cosa fai? Ho passato un periodo di un paio di anni dopo l’Open in cui ho giocato bene, ma sei una nave senza timone. Sei andato attraverso le mozioni, hai fatto tutte le cose che avevi bisogno di fare, ma qualcosa mancava.”
Le lesioni hanno iniziato ad accumularsi, anche. La sua schiena, sempre un problema, stava peggiorando. Ha avuto un intervento chirurgico al gomito nell’autunno del 1983 e il suo swing è cambiato.
“All of a sudden,” dice, “sei solo inciampando intorno.”
.