CAMBRIDGE, Wisconsin — Andy North står i sin stuga vid Lake Ripley och vinkar åt en gäst att komma in genom dörren. Han rör sig långsamt, försiktigt, och vinar för varje steg. Hans ansikte är dragit och blekt.
”Dubbla bråckoperationer”, säger han, en förklaring och en ursäkt som förmedlas med en programledares sparsamhet i språket.
Underlåt ordvitsen, men det är en del av vardagen. North, 67, från Madison, är den enda golfaren från Wisconsin som vunnit U.S. Open, och han gjorde det två gånger. Men han blev hindrad av en rad skador, operationer och sjukdomar, vars sammanlagda resultat gjorde honom till ett skal av den golfspelare han kunde ha varit.
Det var rygg- och nackproblem, som plågade honom under hela hans karriär. Fem operationer av hans vänstra knä. En på hans högra knä. En i nacken. Hudcancer. Plastikkirurgi för att bygga om sin näsa. Prostatacancer.
Det har gått mer än 30 år sedan North vann sin andra U.S. Open-titel 1985 och han har spelat lite tävlingsgolf under det senaste decenniet. De flesta golffans i dag känner honom mer för sina skarpsinniga observationer som analytiker och reporter för ESPN än för sin spelarkarriär, som i praktiken tog slut i början av 1990-talet.
Hur bra kunde han ha varit om hans läkarjournal inte såg ut som Green Bay Packers veckovisa skaderapport?
”Vem vet?”, säger han. ”Jag känner verkligen att jag kunde ha haft en mycket bättre karriär om jag hade varit bara lite friskare. Men samtidigt går man ut och gör vad man kan och hanterar det så gott man kan.”
Vissa gör sig lustiga över hans CV eftersom han bara vann en enda vanlig PGA Tour-tävling, Westchester Classic 1977. Han har kallats en slumpmässig U.S. Open-mästare, men bara av dem som inte har någon aning om hur svårt det är att vinna en av dem, än mindre två.
”Vissa vill att jag ska be om ursäkt för att jag gjorde något två gånger som nästan alla här ute fortfarande drömmer om att göra en gång”, sa North i en berättelse 1996 i tidningen Golf Digest. ”Det kan vara lite svårt att ta.”
North är en av 21 män i US Open:s 116-åriga historia som vunnit titeln flera gånger. Endast sex män har vunnit den mer än två gånger och alla är med i World Golf Hall of Fame utom Tiger Woods, som kommer att bli det.
North växte upp i Madison som son till Stewart North, en framgångsrik fotbolls- och baskettränare i high school som återvände till college, doktorerade och sedan undervisade i utbildningsadministration vid Wisconsinsons universitet.
Oavsett om han ärvde tävlingsgenen eller om det var ett inlärt beteende, så spelade den unge Andy North alla sporter under solen och var duktig på dem alla. Men bara så där, allt togs ifrån honom.
När han gick i sjunde klass diagnostiserades han med en degenerativ bensjukdom i vänster knä. Han var viktlös i två år och gick på kryckor hela tiden. Så mycket för den spirande idrottaren.
”Min värld tog slut”, säger North.
Läkaren tillät honom bara att utöva en enda sport – golf – och han var tvungen att göra det på kryckor och från en motordriven vagn. Ödet ville att hans föräldrar skulle gå med i Nakoma Golf Club och proffsen där, Lee Milligan, övertalade styrelsen att låta 13-årige Andy använda en vagn.
”De hade ett bra juniorprogram på Nakoma och Lee brydde sig verkligen om barnen”, säger North. ”Man kunde ha varit på 100 andra ställen där det inte hade blivit så.”
North kastade sig in i golfen och blev på kort tid en bra spelare. Två år efter att han börjat spela var han ””4 eller 5 handikapp””. Han vann den statliga gymnasietiteln som andraårselev vid Monona Grove High School och vid 17 års ålder tog han sig till mästerskapsmatchen i 1967 års State Amateur innan han förlorade mot Dick Sucher.
Han gick på University of Florida på ett golfstipendium, var tre gånger All-American och blev proffs direkt efter sin examen 1972. Han klarade Q School på hösten och gav sig ut på PGA-touren 73 med sin brud Susan och en massa mål och drömmar.
”Vi fyllde bilen med allt vi hade och åkte iväg”, säger han. ”Det är bara att ta sig an världen. Jag tyckte att det var den bästa affären.”
Han slutade på 64:e plats på penninglistan som rookie och förbättrades för varje efterföljande år: 53:e, 37:e, 18:e, 14:e.
”Det kändes som om jag blev lite bättre varje år och började komma på det”, säger han. ”Jag hade ett par chanser att vinna. Jag tyckte att jag spelade riktigt bra 1976. Jag hade massor av topp-10, topp-12 placeringar.”
År 1977 fick hans känsliga rygg problem och han tillbringade större delen av året med att kämpa mot smärtan och rigga upp dragkraft i sitt hotellrum på nätterna. Efter en turnering på västkusten var han så olycklig att han tänkte dra sig ur Westchester, men Susan hade redan flugit till New York och uppmanade honom att spela.
”Och sedan gick jag ut och vann turneringen”, säger han. ”Man ser det hela tiden. Killar spelar förfärligt och de kommer på det och, boom, de vinner. Efter det såg jag ingen anledning till att jag inte skulle kunna vinna flera gånger.”
I U.S. Open 1978 på Cherry Hills utanför Denver hade North ledningen efter den andra och tredje rundan.
”Jag hade fullständig kontroll över turneringen hela veckan”, säger han. ”Jag slog bollen bra. Jag gjorde verkligen inga misstag. I den sista rundan hade jag en 15-fotare för birdie på det 13:e hålet och om jag klarade det skulle jag gå upp med fem poäng. Jag ställde upp min putt och sa till min caddie: ’Om jag gör den är det här över’. ”
Han lyckades. Men det var inte över.
”Jag slog inte ett bra slag resten av vägen”, suckar North.
Han höll sig kvar och vann med ett enda slag och besegrade ett fält som inkluderade Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf och Tom Watson – som alla slutade bland de tio bästa.
”Jag var lättad över att det var över”, säger North. ”Det fanns ingen glädje alls. Det var som ’Herregud, äntligen’. Det är inte ett tvåtimmarsfönster på lördag och det är över. Man måste komma tillbaka och göra det nästa dag och nästa dag och nästa dag och nästa dag, vilket är det som gör vår sport svår. Man sover inte lika bra på ledningen. Man äter inte lika bra. I slutet av veckan är du på ångor.
”Du är upphetsad och glad och allt det där, men jag tror inte att någon njuter av det så mycket som de tror att de kommer att göra, bara för att det är en sådan lättnad att det är över.”
Vinnandet av U.S. Open hade varit hans främsta mål. Liksom många stora mästare stod North på bergstoppen och hade svårt att upprätthålla den drivkraft som fick honom dit.
”Mitt mål från det att jag var ungefär 14 år gammal var att jag ville vinna U.S. Open”, säger han. ”Helt plötsligt har man gjort det. Vad gör man nu? Jag gick igenom en period på ett par år efter Open Open då jag spelade okej, men du är ett skepp utan roder. Du gjorde allt du behövde göra, men det var något som saknades.”
Skadorna började också hopas. Hans rygg, som alltid varit ett problem, blev allt värre. Han genomgick en armbågsoperation hösten 1983 och hans sving förändrades.
”Helt plötsligt”, säger han, ”snubblar man bara runt.”