CAMBRIDGE, Wisc. — Andy North staat in zijn huisje aan het Ripley-meer en gebaart naar een gast die door de hordeur naar binnen wil gaan. Hij beweegt zich langzaam, voorzichtig, pijnlijk bij elke stap. Zijn gezicht is getekend en bleek.
“Dubbele hernia operatie,” zegt hij, een uitleg en een verontschuldiging overgebracht met een omroeper economie van taal.
Vergeef me de woordspeling, maar het is par voor de cursus. North, 67, uit Madison, is de enige golfer uit Wisconsin die de U.S. Open won, en hij deed het twee keer. Maar hij werd overvallen door een assortiment van blessures, operaties en ziektes, waarvan het cumulatieve resultaat hem achterliet als een schelp van de golfer die hij had kunnen zijn.
Er waren rug- en nekproblemen, die hem zijn hele carrière plaagden. Vijf operaties aan zijn linker knie. Eén aan zijn rechterknie. Een aan zijn nek. Huidkanker. Plastische chirurgie om zijn neus te verbouwen. Prostaatkanker.
Het is meer dan 30 jaar geleden dat North zijn tweede U.S. Open titel won in 1985 en hij heeft weinig competitief golf gespeeld in de afgelopen tien jaar. De meeste golffans kennen hem tegenwoordig meer van zijn scherpzinnige observaties als analist en verslaggever voor ESPN dan van zijn spelcarrière, die begin jaren negentig feitelijk eindigde.
Hoe goed had hij kunnen zijn als zijn medische kaart er niet uitzag als het wekelijkse blessurerapport van de Green Bay Packers?
“Wie weet?” zegt hij. “Ik heb echt het gevoel dat ik een veel betere carrière had kunnen hebben als ik maar een klein beetje gezonder was geweest. Maar tegelijkertijd doe je wat je kunt doen en ga je er zo goed mogelijk mee om.”
Sommigen doen luchtig over zijn cv omdat hij slechts één PGA Tour-evenement won, de Westchester Classic van 1977. Hij is wel eens een toevalstreffer genoemd, maar alleen door mensen die geen idee hebben hoe moeilijk het is om er één te winnen, laat staan twee.
“Sommige mensen willen dat ik me verontschuldig omdat ik iets twee keer heb gedaan waar bijna iedereen hier nog steeds van droomt om het één keer te doen,” zei North in een verhaal uit 1996 in Golf Digest magazine. “Dat kan een beetje moeilijk te verkroppen zijn.”
North is een van de 21 mannen in de 116-jarige geschiedenis van het U.S. Open die de titel meerdere keren heeft gewonnen. Slechts zes mannen hebben het meer dan twee keer gewonnen en allen staan in de World Golf Hall of Fame, behalve Tiger Woods, die dat zal worden.
North groeide op in Madison, als zoon van Stewart North, een succesvolle middelbare school voetbal- en basketbalcoach die terugkeerde naar de universiteit, zijn doctoraat behaalde en vervolgens onderwijsadministratie doceerde aan de Universiteit van Wisconsin.
Of hij het competitieve gen had geërfd of dat het aangeleerd gedrag was, de jonge Andy North speelde elke sport onder de zon en was goed in ze allemaal. Toen hij in de zevende klas zat, werd bij hem een degeneratieve botziekte in zijn linkerknie geconstateerd. Hij kon twee jaar geen gewicht dragen, en liep de hele tijd op krukken. Dat was het dan voor de ontluikende atleet. “Mijn wereld eindigde,” zegt North.
Van zijn dokter mocht hij nog maar één sport spelen — golf — en dat moest hij doen op krukken en vanaf een gemotoriseerd karretje. Het toeval wilde dat zijn ouders lid waren geworden van de Nakoma Golf Club en de pro daar, Lee Milligan, overtuigde het bestuur om de 13-jarige Andy een karretje te laten gebruiken.
“Ze hadden een geweldig juniorprogramma bij Nakoma en Lee gaf echt om de kinderen,” zegt North. “Je had op 100 andere plaatsen kunnen zijn waar het niet zo zou zijn gelopen.”
North stortte zich op golf en was in korte tijd een goede speler. Twee jaar nadat hij begon met het spel was hij een “4 of 5 handicap.” Hij won de state high school titel als tweedejaars op de Monona Grove High School en op 17-jarige leeftijd haalde hij de kampioenswedstrijd van de 1967 State Amateur voordat hij verloor van Dick Sucher.
Hij ging naar de Universiteit van Florida op een golfbeurs, was een drievoudig All-American en werd pro direct na zijn afstuderen in 1972. Hij slaagde met vlag en wimpel voor Q School die herfst en vertrok naar de PGA Tour in ’73 met zijn bruid, Susan, en een hoop doelen en dromen.
“We vulden de auto met wat we hadden en vertrokken,” zegt hij. “Je neemt gewoon de wereld over. Ik vond het een geweldige deal.”
Hij eindigde als rookie op de 64e plaats op de geldlijst en verbeterde zich in elk volgend jaar: 53e, 37e, 18e, 14e.
“Ik had het gevoel dat ik elk jaar een beetje beter werd en het aan het uitvogelen was,” zegt hij. “Ik had een paar kansen om te winnen. Ik vond dat ik echt goed speelde in ’76. Ik had een hoop top-10, top-12 finishes.”
In ’77 flakkerde zijn gevoelige rug weer op en hij bracht het grootste deel van het jaar door met het bestrijden van de pijn en ’s nachts in zijn hotelkamer tractie op te bouwen. Na een toernooi aan de westkust voelde hij zich zo ellendig dat hij zich wilde terugtrekken uit Westchester, maar Susan was al naar New York gevlogen en drong er bij hem op aan om te spelen.
“En toen ging ik naar buiten en won het toernooi,” zegt hij. “Je ziet het de hele tijd. Jongens spelen slecht en ze komen er achter en, boem, ze winnen. Daarna zag ik geen reden meer om niet nog een paar keer te winnen.”
Tijdens het US Open van 1978 in Cherry Hills buiten Denver stond North na de tweede en derde ronde aan de leiding.
“Ik had het toernooi de hele week volledig onder controle,” zegt hij. “Ik raakte de bal geweldig. Ik heb echt geen fouten gemaakt. In de laatste ronde had ik een 15-footer voor birdie op de 13e hole en als ik die zou maken zou ik vijf punten voor komen. Ik zette mijn putt klaar en ik zei tegen mijn caddie: ‘Als ik hem maak, is het voorbij. “
Hij haalde hem. Maar het was nog niet voorbij.
“Ik heb de rest van de weg geen goede slag meer geslagen,” zucht North.
Hij hield stand en won met één slag verschil van Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf en Tom Watson — die allemaal in de top 10 eindigden.
“Ik was opgelucht dat het voorbij was,” zegt North. “Er was helemaal geen vreugde. Het was van, ‘Oh mijn God, eindelijk. Het is niet een twee uur durend venster op zaterdag en het is voorbij. Je moet terugkomen en het de volgende dag doen en de volgende dag en de volgende dag, dat is wat onze sport moeilijk maakt. Je slaapt niet zo goed als je de leiding hebt. Je eet niet zo goed. Aan het eind van de week, ben je op rook.
“Je bent opgewonden en je bent blij en al die dingen, maar ik denk niet dat iemand er zoveel van geniet als ze denken, gewoon omdat het zo’n opluchting is dat het voorbij is.”
Het winnen van de U.S. Open was zijn nummer 1 doel geweest. Zoals veel grote kampioenen stond North op de bergtop en vond hij het moeilijk om de drive die hem daar bracht vol te houden.
“Mijn doel vanaf dat ik een jaar of 14 was, ik wilde de U.S. Open winnen,” zegt hij. “Plotseling, heb je het gedaan. Wat moet je nu doen? Na de Open heb ik een paar jaar goed gespeeld, maar je bent een stuurloos schip. Je deed alles wat je moest doen, maar er ontbrak iets.”
De blessures begonnen zich ook op te stapelen. Zijn rug, altijd al een probleem, werd steeds erger. Hij onderging een elleboogoperatie in de herfst van 1983 en zijn swing veranderde.
“Plotseling,” zegt hij, “strompel je maar wat rond.”