CAMBRIDGE, Wisc. — Andy North, de pé dentro da sua cabana no Lago Ripley, pede a um convidado para entrar pela porta do ecrã. Ele está a mover-se devagar, com cuidado, a cada passo. A cara dele está desenhada e pálida.
“Cirurgia dupla de hérnia”, diz ele, uma explicação e um pedido de desculpas transmitido com a economia de linguagem de uma emissora.
Pardon o trocadilho, mas é par para o curso. North, 67, de Madison, é o único golfista de Wisconsin a ganhar o Open dos Estados Unidos, e ele fez isso duas vezes. Mas ele foi assaltado por uma série de lesões, cirurgias e doenças, cujo resultado cumulativo lhe deixou uma concha do golfista que poderia ter sido.
Existiram problemas de costas e pescoço, que o atormentaram ao longo de sua carreira. Cinco cirurgias no joelho esquerdo. Uma no joelho direito. Uma no pescoço. Cancro da pele. Cirurgia plástica para reconstruir o nariz dele. Cancro da próstata.
Foi há mais de 30 anos que o North ganhou o segundo título do Open dos EUA em 1985 e ele jogou pouco golfe competitivo na última década. A maioria dos fãs do golfe de hoje o conhece mais por suas observações astutas como analista e repórter da ESPN do que por sua carreira de jogador, que efetivamente terminou no início dos anos 90.
Quão bom ele poderia ter sido se sua ficha médica não parecesse com o relatório semanal de lesões do Green Bay Packers?
“Quem sabe?”, diz ele. “Eu realmente sinto que poderia ter tido uma carreira muito melhor se eu tivesse sido um pouco mais saudável. Mas, ao mesmo tempo, você sai e faz o que pode e lida com isso o melhor que pode”
alguns fazem luz do seu currículo porque ele ganhou apenas um evento regular do PGA Tour, o Westchester Classic de 1977. Ele tem sido chamado de campeão do U.S. Open por acaso, mas apenas por aqueles que não têm idéia de como é difícil ganhar um deles, muito menos dois.
“Algumas pessoas querem que eu peça desculpas por fazer algo duas vezes que quase todos aqui ainda sonham em fazer uma vez”, disse North em uma história de 1996 na revista Golf Digest. “Isso pode ser um pouco difícil de aceitar.”
North é um dos 21 homens nos 116 anos de história dos EUA abertos para ganhar o título várias vezes. Apenas seis homens ganharam mais de duas vezes e todos estão no Hall da Fama do Golfe Mundial, exceto Tiger Woods, que será.
North cresceu em Madison, o filho de Stewart North, um treinador de futebol e basquetebol de sucesso no colegial que voltou para a faculdade, obteve seu doutorado e depois ensinou administração educacional na Universidade de Wisconsin.
Se ele herdou o gene da competição ou se aprendeu o comportamento, o jovem Andy North praticou todos os esportes sob o sol e foi bom em todos eles. Mas assim mesmo, tudo foi tirado.
Quando ele estava no sétimo ano foi diagnosticado com uma doença óssea degenerativa no joelho esquerdo. Ele ficou sem peso durante dois anos, de muletas o tempo todo. Lá se foi o atleta em início de carreira.
“Meu mundo acabou”, diz North.
O seu médico permitiu que ele praticasse apenas um esporte – golfe – e ele teve que fazer isso em muletas e de um carrinho motorizado. Como o destino quisesse, seus pais se juntaram ao Nakoma Golf Club e o profissional de lá, Lee Milligan, convenceu a diretoria a deixar Andy, de 13 anos, usar um carrinho.
“Eles tinham um ótimo programa júnior em Nakoma e Lee realmente se importava com as crianças”, diz North. “Você poderia ter sido 100 outros lugares onde não teria sido assim.”
North se jogou no golfe e, em pouco tempo, foi um bom jogador. Dois anos depois de começar o jogo ele era um ”handicap 4 ou 5”. Ele ganhou o título estadual de segundo grau na Monona Grove High School e aos 17 anos chegou ao jogo do campeonato do State Amateur de 1967 antes de perder para Dick Sucher.
Ele frequentou a Universidade da Flórida com uma bolsa de estudos de golfe, foi três vezes All-American e tornou-se profissional imediatamente após a sua graduação em 1972. Ele passou pela Q School que caiu e partiu para a PGA Tour em 73 com sua noiva, Susan, e um monte de gols e sonhos.
“Nós enchemos o carro com o que tínhamos e decolamos”, diz ele. “Você simplesmente enfrenta o mundo. Pensei que era o melhor negócio.”
Ele terminou em 64º lugar na lista do dinheiro como novato e melhorou a cada ano que se seguiu: 53º, 37º, 18º, 14º.
“Senti-me um pouco melhor a cada ano e estava a descobrir”, diz ele. “Eu tinha algumas chances de ganhar. Pensei que tinha jogado muito bem em 76. Eu tinha uma tonelada de top-10, top-12 tipos de acabamento”
Em ’77 suas costas sensíveis inflamadas e ele passou a maior parte do ano lutando contra a dor e manipulando a tração em seu quarto de hotel à noite. Depois de um torneio na Costa Oeste, ele estava tão miserável que ia se retirar de Westchester, mas Susan já tinha voado para Nova York e o incentivou a jogar.
“E então eu saí e ganhei o torneio”, diz ele. “Você vê isso o tempo todo. Os rapazes estão a jogar mal e descobrem e, boom, eles ganham. Depois disso, eu não vi nenhuma razão para não poder ganhar um monte de vezes.”
No Open dos Estados Unidos de 1978 em Cherry Hills, fora de Denver, North manteve a liderança após a segunda e terceira rodada.
“Eu estava no controle total do torneio durante toda a semana”, diz ele. “Eu bati a bola muito bem. Eu realmente não cometi nenhum erro. Na última rodada, eu tinha uma bola de 15 pés para birdie no buraco 13 e, se eu conseguisse, subiria cinco. Estava a alinhar o meu putt e disse ao meu caddie: “Se eu conseguir, isto acaba. “
Ele conseguiu.> Mas a coisa não tinha acabado.
“Eu não acertei um bom chute o resto do caminho”, suspira North.
Ele agarrou para ganhar por um único chute, superando um campo que incluía Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf e Tom Watson — todos eles terminaram no top 10.
“Eu estava aliviado por ter acabado”, diz North. “Não havia alegria nenhuma. Foi como, ‘Oh meu Deus, finalmente.’ Não é uma janela de duas horas no sábado e acabou. Você tem que voltar e fazer isso no dia seguinte e no dia seguinte e no dia seguinte, que é o que torna nosso esporte difícil. Não se dorme tão bem na pista. Você não come tão bem. No final da semana, você está com os vapores.
“Você está animado e feliz e todas essas coisas, mas acho que ninguém gosta tanto quanto acha que vai gostar, só porque é um alívio tal que acabou.”
Ganhar o Aberto dos EUA tinha sido o seu primeiro gol. Como muitos grandes campeões, o Norte ficou no topo da montanha e achou difícil sustentar o drive que o levou até lá.
“Meu objetivo desde os meus 14 anos de idade, eu queria ganhar o Aberto dos EUA”, diz ele. “De repente, conseguiste. Agora o que é que fazes? Passei por um período de alguns anos após o Open, quando joguei bem, mas você é um navio sem leme. Passaste pelos movimentos, fizeste tudo o que precisavas de fazer, mas faltava algo.”
As lesões também começaram a acumular-se. As costas dele, sempre um problema, estavam a piorar. Ele foi operado ao cotovelo no outono de 1983 e seu balanço mudou.”
“De repente”, ele diz, “você só está tropeçando”.”