CAMBRIDGE, Wisc. – Andy North stojí uvnitř své chaty u jezera Ripley a pokyne hostovi, aby vstoupil dveřmi s plentou. Pohybuje se pomalu, opatrně, při každém kroku se zavrtí. Jeho tvář je stažená a bledá.
„Dvojitá operace kýly,“ říká, vysvětlení a omluvu podává s jazykovou úsporností hlasatele.
Promiňte mi tu slovní hříčku, ale je to obvyklé. Sedmašedesátiletý North z Madisonu je jediným golfistou z Wisconsinu, který vyhrál US Open, a to hned dvakrát. V cestě mu však stála řada zranění, operací a nemocí, jejichž souhrnný výsledek z něj udělal pouhou skořápku golfisty, jakým mohl být.
Byly tu problémy se zády a krkem, které ho trápily po celou kariéru. Pět operací levého kolena. Jedna na pravém koleni. Jedna na krku. Rakovina kůže. Plastická operace, která mu měla obnovit nos. Rakovina prostaty.
Už je to více než 30 let, co North v roce 1985 získal svůj druhý titul na U.S. Open, a v posledních deseti letech hrál soutěžní golf jen málo. Většina golfových fanoušků ho dnes zná spíše díky jeho bystrým postřehům jako analytika a reportéra ESPN než díky jeho hráčské kariéře, která fakticky skončila na začátku 90. let.
Jak dobrý by mohl být, kdyby jeho zdravotní karta nevypadala jako týdenní hlášení o zraněních Green Bay Packers?
„Kdo ví?“ říká. „Opravdu mám pocit, že jsem mohl mít mnohem lepší kariéru, kdybych byl jen o trochu zdravější. Ale zároveň jdete ven a děláte, co můžete, a vyrovnáváte se s tím, jak nejlépe umíte.“
Někteří jeho životopis zlehčují, protože vyhrál jen jeden regulérní turnaj PGA Tour, Westchester Classic 1977. Za náhodného vítěze U.S. Open ho označují jen ti, kteří vůbec netuší, jak těžké je vyhrát jeden turnaj, natož dva.
„Někteří lidé po mně chtějí, abych se omluvil za to, že jsem dvakrát dokázal něco, o čem tady skoro každý ještě sní,“ řekl North v roce 1996 v článku pro časopis Golf Digest. „To může být trochu těžké přijmout.“
North je jedním z 21 mužů ve 116leté historii U.S. Open, kteří získali titul vícekrát. Pouze šest mužů ho vyhrálo více než dvakrát a všichni jsou ve Světové golfové síni slávy s výjimkou Tigera Woodse, který v ní bude.
North vyrůstal v Madisonu jako syn Stewarta Northa, úspěšného středoškolského fotbalového a basketbalového trenéra, který se vrátil na vysokou školu, získal doktorát a poté učil administrativu vzdělávání na Wisconsinské univerzitě.
Ať už zdědil soutěživý gen, nebo to bylo naučené chování, mladý Andy North hrál všechny sporty pod sluncem a ve všech byl dobrý. Ale právě tak mu to všechno vzali.
Když byl v sedmé třídě, diagnostikovali mu degenerativní onemocnění kostí v levém koleni. Dva roky byl bez zátěže, celou dobu chodil o berlích. Tolik k nadějnému sportovci.
„Můj svět skončil,“ říká North.
Lékař mu povolil hrát jen jeden sport – golf – a ten musel provozovat o berlích a z motorového vozíku. Osud tomu chtěl, že jeho rodiče vstoupili do golfového klubu Nakoma a tamní profesionál Lee Milligan přesvědčil představenstvo, aby třináctiletému Andymu dovolilo používat vozík.
„V Nakomě měli skvělý juniorský program a Lee se o děti opravdu staral,“ říká North. „Mohli jste být na 100 jiných místech, kde by to takhle nedopadlo.“
North se do golfu vrhl po hlavě a během krátké doby byl dobrým hráčem. Dva roky poté, co začal hrát, měl “4 nebo 5 handicapů“. Jako druhák na Monona Grove High School vyhrál státní středoškolský titul a v sedmnácti letech se dostal do zápasu o mistrovský titul na State Amateur 1967, než prohrál s Dickem Sucherem.
North navštěvoval Floridskou univerzitu jako golfový stipendista, byl trojnásobným americkým reprezentantem a hned po ukončení studia v roce 1972 se stal profesionálem. Na podzim prošel Q School a v roce 73 se vydal na PGA Tour se svou nevěstou Susan a spoustou cílů a snů.
„Naplnili jsme auto vším, co jsme měli, a vyrazili jsme,“ říká. „Prostě se tak nějak vydáte do světa. Myslel jsem si, že je to ta nejlepší věc.“
Jako nováček skončil na 64. místě money listu a v každém dalším roce se zlepšoval:
„Měl jsem pocit, že jsem se každý rok o něco zlepšoval a přicházel na to,“ říká. „Měl jsem několik šancí vyhrát. Myslím, že v roce 76 jsem hrál opravdu dobře. Měl jsem spoustu umístění typu top 10, top 12.“
V roce 77 se mu zhoršila citlivá záda a většinu roku bojoval s bolestí a po nocích si v hotelovém pokoji upravoval trakci. Po turnaji na západním pobřeží na tom byl tak mizerně, že se chystal odstoupit z Westchesteru, ale Susan už letěla do New Yorku a přemlouvala ho, aby hrál.
„A pak jsem šel a turnaj vyhrál,“ říká. „To vidíte pořád. Kluci hrají hrozně, pak na to přijdou a bum, vyhrají. Potom už jsem neviděl důvod, proč bych nemohl vyhrát ještě několikrát.“
Na U.S. Open 1978 v Cherry Hills u Denveru North vedl po druhém a třetím kole.
„Celý týden jsem měl turnaj plně pod kontrolou,“ říká. „Skvěle jsem trefoval míček. Opravdu jsem neudělal žádnou chybu. V závěrečném kole jsem měl na 13. jamce 15 stop pro birdie, a kdybych ho zahrál, šel bych do pěti. Připravoval jsem si putt a řekl jsem svému caddiemu: ‚Jestli se mi to povede, tak je po všem‘. „
Podařilo se mu to. Ale nebylo po všem.
„Po zbytek cesty jsem netrefil dobrou ránu,“ povzdechl si North.
Vítězství udržel o jedinou ránu a porazil tak pole, ve kterém byli Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf a Tom Watson – všichni skončili v první desítce.
„Ulevilo se mi, že je po všem,“ říká North. „Nebyla to vůbec žádná radost. Bylo to jako: ‚Panebože, konečně‘. Není to dvouhodinové okno v sobotu a je konec. Musíte se vrátit a dělat to další den a další den a další den, což dělá náš sport těžkým. Na vodítku se tak dobře nevyspíte. Nejíte tak dobře. Na konci týdne už jste na dně.
„Jste nadšení a šťastní a všechny tyhle věci, ale nemyslím si, že si to někdo užívá tak, jak si myslí, jen proto, že je to taková úleva, že už je konec.“
Vítězství na U.S. Open bylo jeho cílem číslo jedna. Stejně jako mnoho major šampionů stál North na vrcholu hory a zjistil, že je těžké udržet si touhu, která ho tam dostala.
„Mým cílem od doby, kdy mi bylo asi 14 let, bylo vyhrát U.S. Open,“ říká. „Najednou se vám to povedlo. Co teď uděláte? Po Open jsem si prošel obdobím několika let, kdy jsem hrál dobře, ale jste loď bez kormidla. Procházel jsi pohyby, dělal jsi všechno, co jsi potřeboval, ale něco tomu chybělo.“
Zranění se také začala hromadit. Jeho záda, s nimiž měl vždycky problémy, se zhoršovala. Na podzim 1983 podstoupil operaci lokte a jeho švih se změnil.
„Najednou,“ říká, „se prostě potácíte.“
„
„Najednou se potácíte.