Diamond Dogs, David Bowies ottende studiealbum, der udkom i 1974, var det første Bowie-album, jeg hørte. Jeg var lige blevet 13 år.
Albummet repræsenterer Bowies forsøg på at skabe sit eget post-apokalyptiske lydbillede, efter at George Orwell-boet nægtede ham rettighederne til 1984 til en tv-musical. Bowie refererer dog til Orwell gennem sange som Big Brother, We Are the Dead og selvfølgelig 1984:
They’ll split your pretty cranium, and fill it full of air, and tell you that you’re 80, but brother, you won’t care, you’ll be shooting up on anything, tomorrow’s never there.
Men på trods af sine dystopiske temaer er der noget vidunderligt håbefuldt over Diamond Dogs. Albummet fulgte efter Aladdin Sane (1973) og Ziggy Stardust (1972), sidstnævnte havde etableret Bowie som en stjerne(mand), der kom for at befri os fra tomheden, tristheden, de heteronormative lænker i det engelske forstadsliv. Ligesom disse album, men i endnu højere grad, var Diamond Dogs koncentreret om den anden verdenskvalitet, som Bowie både syntes at legemliggøre og så sublimt udtrykke.
Som det var typisk for Bowie, gik lyden forud for visionen. På Diamond Dogs er den udenjordiske messias, som Ziggy var, væk, og vi møder Bowie som halvt menneske, halvt hund. Måske mere overnaturlig end overnaturlig (selv om hunden i tidligere europæiske tider symboliserede djævelen), er billedet fængslende. Men i Bowies hænder er det på en eller anden måde påtrængende og nødvendigt. Gennem billedet synes han at omfavne hybriditet, forskellighed, at bevæge sig ud over vores begrænsede opfattelse af, hvad det vil sige at være menneske.
Og hvor han glædede sig over det! Han gjorde tvetydighed med en sådan sikkerhed og stil, at det ikke længere virkede passende at være “normal”, hvilket var helt fint med mig. Bowie skabte et rum for os freaks, og det var både overvældende og lækkert.
Som ung transperson, længe før “trans” havde nogen reel kulturel valuta, det vil sige, før jeg kunne give mig selv et navn, ændrede det alt at lytte til Diamond Dogs. Ligesom Bowie havde jeg “fundet en dør, der lukker mig ud” (When You Rock ‘n’ Roll With Me). Først var jeg semantisk chokeret (“something kind of hit me today” – We Are the Dead), og derefter blev jeg opløst. Det var på samme tid: genkendelse, forbindelse og håb, det øjeblik, hvor vi fornemmer noget mere, noget andet, noget rigere.
Musikalsk set skaber albummet en spænding mellem mørke og lys, uhyggeligt, men alligevel forførende. Diamond Dogs er placeret et sted mellem glamrock (eller i Bowies tilfælde art rock), soul/funk og den snart kommende punk, og Diamond Dogs er et overgangsalbum. Bowie var altid på farten.
Det er ikke et album for purister eller genre-junkier, men det har aldrig været Bowies stil. Diamond Dogs er snarere et sammensurium af stilarter, en montage. Det er symfoni og kakofoni. Det åbner med spoken word ledsaget af synthesizere (Future Legend), hylder Stones (Diamond Dogs) og slutter med den hypnotiske Chant of the Ever Circling Skeletal Family. I mellemtiden bevæger vi os fra Frank Sinatra-agtig crooning til den tyske komponist Karlheinz Stockhausen. Når du lytter til Diamond Dogs, er det ikke kun din mor, der er i en hvirvel.
Den bedste del af Diamond Dogs, og vel nok det største stykke musik Bowie nogensinde har produceret, er den ni minutter lange triptychon, der ligger midt på side et: Sweet Thing, Candidate, Sweet Thing (Reprise). Disse sange er meget følelsesladede. De handler om sårbarhed og længsel, men de transporterer og henrykker også. Dette er Bowie når han er bedst, akkompagneret af Mike Garsons sublime klaver. “If you want it, boys, get it here, thing.”
Diamond Dogs skaber en følelse af svimmelhed, en ude af balance tilstand, hvorigennem vi får adgang til noget helligt. Vokalt fejer Bowie fra et dybt register til en svævende falset.
Albummet er lyrisk uigennemsigtigt. Tidligere havde Bowie støttet sig til sine egne drømme, en praksis, der både var instinktiv (tænk på Hunky Dory 1971) og konsolideret af hans kendskab til psykoanalytikeren Carl Jungs skrifter (se Memory, Dreams, Reflections 1965). Diamond Dogs markerede et skift i Bowies tilgang til at skrive. Fra nu af ville han anvende cut-up-teknikken (hvor en tidligere tekst omarrangeres), der blev populariseret af William Burroughs.
Bowie er den smagfulde tyv og den indstuderede svindler, der griner af hippiernes og progrockernes overmod, af deres illusioner om “autenticitet”. Men selv om han foretrækker overfladen frem for dybden, fanger han en dybere, legemliggjort sandhed, som vi føler riff efter riff. Det føles bare så rigtigt. Fragmenteringen i hans musik og hans tekster er os. De peger både på den mangfoldighed af dem, vi er, og dem, vi kan blive. De kalder os til at bevæge os ud over os selv og vores modtagne identiteter. Det gælder især i forhold til køn og seksualitet, som er temaer, der fylder meget på albummet.
For mig var Diamond Dogs en spejloplevelse. Når jeg lytter til det i dag, “er jeg i tårer igen” (When You Rock ‘n’ Roll With Me).