Diamond Dogs, l’ottavo album in studio di David Bowie pubblicato nel 1974, fu il primo album di Bowie che ascoltai. Avevo appena compiuto 13 anni.
L’album rappresenta il tentativo di Bowie di creare il proprio paesaggio sonoro post-apocalittico dopo che la proprietà di George Orwell gli ha rifiutato i diritti di 1984 per un musical televisivo. Tuttavia, Bowie fa riferimento a Orwell attraverso canzoni come Big Brother, We Are the Dead e, naturalmente, 1984:
Spaccheranno il tuo bel cranio, e lo riempiranno d’aria, e ti diranno che hai 80 anni, ma fratello, non ti importerà, ti sparerai su qualsiasi cosa, il domani non c’è mai.
Ma nonostante i suoi temi distopici c’è qualcosa di meravigliosamente speranzoso in Diamond Dogs. L’album seguiva Aladdin Sane (1973) e Ziggy Stardust (1972), quest’ultimo aveva stabilito Bowie come una star, venuto a liberarci dal vuoto, dal grigiore, dalle pastoie eteronormative della vita suburbana inglese. Come questi album, solo di più, Diamond Dogs si concentrava su quella qualità ultraterrena che Bowie sembrava incarnare ed esprimere così sublimemente.
Come era tipico di Bowie, il suono era preceduto dalla visione. In Diamond Dogs, il messia extraterrestre che era Ziggy è scomparso e incontriamo Bowie come metà uomo e metà cane. Forse più preternaturale che soprannaturale (anche se nei tempi europei passati il cane simboleggiava il diavolo), l’immagine è sorprendente. Eppure, nelle mani di Bowie, è in qualche modo urgente, necessaria. Attraverso l’immagine sembra abbracciare l’ibridazione, la differenza, per andare oltre la nostra concezione limitata di ciò che significa essere umani.
E come si dilettava! Faceva l’ambiguità con tale sicurezza e stile che non gli sembrava più adeguato essere “normale”, il che per me andava benissimo. Bowie ha ritagliato uno spazio per noi freak ed era allo stesso tempo travolgente e delizioso.
Come giovane trans, molto prima che il termine “trans” avesse una vera e propria valuta culturale, cioè prima che potessi darmi un nome, ascoltare Diamond Dogs ha cambiato tutto. Come Bowie, avevo “trovato una porta che mi fa uscire” (When You Rock ‘n’ Roll With Me). All’inizio ero semanticamente scioccato (“qualcosa mi ha colpito oggi” – We Are the Dead), poi disfatto. Era contemporaneamente: riconoscimento, connessione e speranza, quel momento in cui percepiamo qualcosa di più, qualcosa di diverso, qualcosa di più ricco.
Musicalmente, l’album crea una tensione tra buio e luce, sinistra, ma seducente. Posizionato da qualche parte tra il glam rock (o, nel caso di Bowie, l’art rock), il soul/funk e il punk in arrivo, Diamond Dogs è un album di transizione. Bowie era sempre in movimento.
Non è un album per i puristi o per i drogati di genere, ma questo non è mai stato lo stile di Bowie. Piuttosto, Diamond Dogs è un assemblaggio di stili, un montaggio. È sinfonia e cacofonia. Si apre con uno spoken word accompagnato da synth (Future Legend), rende omaggio agli Stones (Diamond Dogs) e si chiude con l’ipnotico Chant of the Ever Circling Skeletal Family. Nel mezzo, si passa dal crooning alla Frank Sinatra al compositore tedesco Karlheinz Stockhausen. Quando ascolti Diamond Dogs, non è solo tua madre ad essere in un turbine.
La parte migliore di Diamond Dogs, e probabilmente il più grande pezzo di musica che Bowie abbia mai prodotto, è il trittico di nove minuti che si trova nel mezzo del primo lato: Sweet Thing, Candidate, Sweet Thing (Reprise). Queste canzoni sono altamente emotive. Commerciano in vulnerabilità e desiderio, ma trasportano e deliziano anche. Questo è Bowie al suo meglio, accompagnato dal sublime piano di Mike Garson. “Se lo volete, ragazzi, prendetelo qui, cosa.”
Diamond Dogs crea un senso di vertigine, uno stato fuori dal normale attraverso il quale abbiamo accesso a qualcosa di sacro. Vocalmente, Bowie spazia da un registro profondo a un falsetto svettante.
L’album è liricamente opaco. In passato Bowie si era affidato ai propri sogni, una pratica che era sia istintiva (si pensi a Hunky Dory 1971) sia consolidata dalla sua familiarità con gli scritti dello psicanalista Carl Jung (si veda Memory, Dreams, Reflections 1965). Diamond Dogs segna una svolta nell’approccio di Bowie alla scrittura. Da qui in poi adotterà la tecnica del cut-up (in cui un testo precedente viene riorganizzato) resa popolare da William Burroughs.
Bowie è il ladro di gusto e il falsario studiato, che ride dell’arroganza degli hippies e dei prog rockers, delle loro illusioni di “autenticità”. Eppure, pur preferendo la superficie alla profondità, cattura una verità incarnata più profonda, che sentiamo riff dopo riff. Sembra così giusto. La frammentazione della sua musica e dei suoi testi siamo noi. Puntano sia alla molteplicità di ciò che siamo che a ciò che potremmo diventare. Ci chiamano ad andare oltre noi stessi, le nostre identità ricevute. Questo è particolarmente vero in relazione al genere e alla sessualità, temi che incombono sull’album.
Per me, Diamond Dogs è stata un’esperienza specchio. Ascoltandolo oggi, “sono di nuovo in lacrime” (When You Rock ‘n’ Roll With Me).