Diamond Dogs, David Bowie 1974-ben megjelent nyolcadik stúdióalbuma volt az első Bowie-album, amelyet hallottam. Éppen akkor töltöttem be a 13. életévemet.
A lemez Bowie kísérlete arra, hogy megteremtse saját posztapokaliptikus hangzásvilágát, miután George Orwell hagyatéka megtagadta tőle az 1984 jogait egy TV-musicalhez. Bowie azonban olyan dalokon keresztül utal Orwellre, mint a Big Brother, a We Are the Dead és természetesen az 1984:
Meghasítják a szép koponyádat, és megtöltenek levegővel, és azt mondják neked, hogy 80 éves vagy, de testvér, nem fog érdekelni, mindenre lövöldözni fogsz, a holnap sosincs ott.”
De a disztópikus témák ellenére van valami csodálatosan reményteli a Diamond Dogsban. Az album az Aladdin Sane (1973) és a Ziggy Stardust (1972) után – az utóbbi tette Bowie-t sztár(emberré) – azért jött, hogy megszabadítson minket az angol külvárosi élet ürességétől, sivárságától, heteronormatív béklyóitól. Mint ezek az albumok, csak még inkább, a Diamond Dogs is azt a túlvilági minőséget célozta meg, amelyet Bowie megtestesíteni és oly magasztosan kifejezni látszott.
Ahogy az Bowie-ra jellemző volt, a hangot megelőzte a látomás. A Diamond Dogs-ban a földönkívüli messiás, aki Ziggy volt, eltűnt, és Bowie-val félig emberként, félig kutyaként találkozunk. Talán inkább természetfeletti, mint természetfeletti (bár az európai múltban a kutya az ördögöt szimbolizálta), a kép mégis megragadó. Bowie kezében azonban valahogy sürgető, szükséges. A képen keresztül úgy tűnik, hogy elfogadja a hibriditást, a másságot, hogy túllépjen azon a korlátozott elképzelésünkön, hogy mit jelent embernek lenni.
És mennyire élvezte ezt! Olyan biztonsággal és stílusosan csinálta a kétértelműséget, hogy többé nem tűnt megfelelőnek, hogy “normális” legyen, ami nekem nagyon tetszett. Bowie teret teremtett nekünk, csodabogaraknak, és ez egyszerre volt lenyűgöző és finom.
Fiatal transz emberként, jóval azelőtt, hogy a “transz” szónak valódi kulturális aktualitása lett volna, vagyis mielőtt még megnevezhettem volna magam, a Diamond Dogs hallgatása mindent megváltoztatott. Mint Bowie, én is “találtam egy ajtót, ami kienged” (When You Rock ‘n’ Roll With Me). Először szemantikailag sokkolt (“something kind of hit me today” – We Are the Dead), aztán feloldódott. Egyszerre volt: felismerés, kapcsolat és remény, az a pillanat, amikor valami többet, valami mást, valami gazdagabbat érzünk.”
Zeneileg az album feszültséget teremt a sötétség és a fény között, baljós, mégis csábító. A Diamond Dogs valahol a glam rock (vagy Bowie esetében az art rock), a soul/funk és a hamarosan megjelenő punk között helyezkedik el, a Diamond Dogs egy átmeneti album. Bowie mindig is mozgásban volt.
Ez az album nem puristáknak vagy műfaji junkieknek való, de ez sosem volt Bowie műfaja. A Diamond Dogs inkább stílusok összeszerelése, egy montázs. Szimfónia és kakofónia. Szintetikusokkal kísért spoken worddel nyit (Future Legend), tiszteleg a Stones előtt (Diamond Dogs), és a hipnotikus Chant of the Ever Circling Skeletal Family-vel zárul. A kettő között Frank Sinatra-szerű énekléstől Karlheinz Stockhausen német zeneszerzőig jutunk el. Ha meghallgatod a Diamond Dogs-t, nem csak az édesanyád van kavargásban.
A Diamond Dogs legjobb része, és vitathatatlanul a legnagyobb zenei alkotás, amit Bowie valaha is készített, az első oldal közepén található kilenc perces triptichon: Sweet Thing, Candidate, Sweet Thing (Reprise). Ezek a dalok rendkívül érzelmesek. A sebezhetőséggel és a vágyakozással kereskednek, de ugyanakkor elragadóak és elragadóak is. Ez Bowie legjobb formája, Mike Garson fenséges zongorakíséretével. “If you want it, boys, get it here, thing.”
A Diamond Dogs a szédülés érzetét kelti, egy kifordult állapotot, amelyen keresztül hozzáférünk valami szenthez. Vokálisan Bowie a mély regisztertől a szárnyaló falsettóig söpör.
Az album szövegileg átláthatatlan. A múltban Bowie a saját álmaira támaszkodott, ami egyrészt ösztönös volt (lásd Hunky Dory 1971), másrészt a pszichoanalitikus Carl Jung írásaiban való jártassága (lásd Memory, Dreams, Reflections 1965) által megerősített gyakorlat. A Diamond Dogs változást jelentett Bowie írói megközelítésében. Innentől kezdve a William Burroughs által népszerűvé tett cut-up technikát alkalmazza (amikor egy korábbi szöveget újrarendez).
Bowie az ízléses tolvaj és a tanult hamisító, aki kineveti a hippik és a prog rockerek önhittségét, az “autenticitás” illúzióit. Mégis, miközben a felszínt részesíti előnyben a mélységgel szemben, egy mélyebb, megtestesült igazságot ragad meg, amit riffről riffre érzünk. Egyszerűen annyira helyesnek érezzük. Zenéjének és dalszövegeinek töredezettsége mi vagyunk. Egyszerre mutatnak rá annak sokféleségére, hogy kik vagyunk és kik lehetünk. Arra hívnak minket, hogy lépjünk túl önmagunkon, a kapott identitásunkon. Ez különösen igaz a nemekkel és a szexualitással kapcsolatban, amelyek témái nagy szerepet kapnak az albumon.
Számomra a Diamond Dogs egy tükörélmény volt. Ha ma hallgatom, “megint sírva fakadok” (When You Rock ‘n’ Roll With Me).