Diamond Dogs, ósmy studyjny album Davida Bowiego wydany w 1974 roku, był pierwszym albumem Bowiego, który usłyszałem. Właśnie skończyłem 13 lat.
Album stanowi próbę stworzenia przez Bowiego własnego postapokaliptycznego krajobrazu dźwiękowego po tym, jak posiadłość George’a Orwella odmówiła mu praw do 1984 na potrzeby musicalu telewizyjnego. Bowie nawiązuje jednak do Orwella poprzez takie utwory jak Big Brother, We Are the Dead i, oczywiście, 1984:
They’ll split your pretty cranium, and fill it full of air, and tell you that you’re 80, but brother, you won’t care, you’ll be shooting up on anything, tomorrow’s never there.
But despite its dystopian themes there is something wonderfully hopeful about Diamond Dogs. Album ten, po Aladdin Sane (1973) i Ziggy Stardust (1972), ten ostatni ustanowił Bowiego gwiazdą (człowiekiem), przybył, by wybawić nas z pustki, ponurości, heteronormatywnych okowów angielskiego życia na przedmieściach. Podobnie jak te albumy, tylko w większym stopniu, Diamond Dogs skupiał się na tej jakości innego świata, którą Bowie zdawał się zarówno ucieleśniać, jak i tak wzniośle wyrażać.
Jak to było typowe dla Bowiego, dźwięk był poprzedzony wizją. Na Diamond Dogs, pozaziemski mesjasz, jakim był Ziggy odszedł i spotykamy Bowiego jako pół-człowieka, pół-psa. Być może bardziej przednaturalny niż nadprzyrodzony (choć w minionych czasach w Europie pies symbolizował diabła), obraz ten jest uderzający. A jednak, w rękach Bowiego, w jakiś sposób naglący, konieczny. Poprzez ten obraz zdaje się on przyjmować hybrydyczność, różnicę, wykraczać poza nasze ograniczone wyobrażenie o tym, co to znaczy być człowiekiem.
I jak on się tym zachwycał! Wykonywał dwuznaczność z taką pewnością i stylem, że nie wydawało się już adekwatne bycie „normalnym”, co było dla mnie w porządku. Bowie wyrzeźbił przestrzeń dla nas dziwaków i było to zarówno przytłaczające, jak i pyszne.
Jako młoda osoba trans, na długo przed tym, jak „trans” miało jakąkolwiek prawdziwą walutę kulturową, to znaczy zanim mogłam się nazwać, słuchanie Diamond Dogs zmieniło wszystko. Podobnie jak Bowie, „znalazłem drzwi, które pozwalają mi wyjść” (When You Rock 'n’ Roll With Me). Najpierw byłem semantycznie wstrząśnięty („coś jakby mnie dziś uderzyło” – We Are the Dead), potem zdruzgotany. To było jednocześnie: rozpoznanie, połączenie i nadzieja, ten moment, w którym wyczuwamy coś więcej, coś innego, coś bogatszego.
Muzycznie album tworzy napięcie między ciemnością a światłem, złowieszczym, a jednocześnie uwodzicielskim. Umieszczony gdzieś pomiędzy glam rockiem (lub w przypadku Bowiego art rockiem), soulem/funkiem i mającym wkrótce nadejść punkiem, Diamond Dogs jest albumem przejściowym. Bowie zawsze był w ruchu.
Nie jest to album dla purystów czy miłośników gatunku, ale to nigdy nie było sztuczką Bowiego. Diamond Dogs to raczej asamblaż stylów, montaż. To symfonia i kakofonia. Otwiera się słowem mówionym z akompaniamentem syntezatorów (Future Legend), składa hołd Stonesom (Diamond Dogs), a zamyka hipnotycznym Chant of the Ever Circling Skeletal Family. W międzyczasie przechodzimy od śpiewów w stylu Franka Sinatry do niemieckiego kompozytora Karlheinza Stockhausena. Kiedy słuchasz Diamond Dogs, nie tylko twoja matka wpada w wir.
Najlepszą częścią Diamond Dogs, i prawdopodobnie najwspanialszym utworem muzycznym, jaki Bowie kiedykolwiek stworzył, jest dziewięciominutowy tryptyk, który znajduje się w środku strony pierwszej: Sweet Thing, Candidate, Sweet Thing (Reprise). Utwory te są bardzo emocjonalne. Handlują wrażliwością i tęsknotą, ale także transportują i zachwycają. To Bowie w najlepszym wydaniu, przy akompaniamencie wysublimowanego fortepianu Mike’a Garsona. „If you want it, boys, get it here, thing.”
Diamond Dogs stwarza poczucie zawrotu głowy, stanu wytrącenia z równowagi, dzięki któremu uzyskujemy dostęp do czegoś świętego. Wokalnie, Bowie przechodzi od głębokiego rejestru do strzelistego falsetu.
Album jest lirycznie nieprzejrzysty. W przeszłości Bowie opierał się na własnych snach, co było praktyką zarówno instynktowną (patrz Hunky Dory 1971), jak i ugruntowaną przez znajomość pism psychoanalityka Carla Junga (patrz Memory, Dreams, Reflections 1965). Diamond Dogs wyznacza zmianę w podejściu Bowiego do pisania. Od tej pory stosował technikę cut-up (polegającą na zmianie układu poprzedniego tekstu), spopularyzowaną przez Williama Burroughsa.
Bowie to gustowny złodziej i wystudiowany fałszerz, śmiejący się z pychy hipisów i prog-rockowców, z ich iluzji „autentyczności”. A jednak, przedkładając powierzchnię nad głębię, uchwycił głębszą, ucieleśnioną prawdę, którą czujemy riff po riffie. To po prostu czuje się tak dobrze. Fragmentaryczność jego muzyki i jego tekstów to my. Wskazują zarówno na wielość tego, kim jesteśmy, jak i tego, kim możemy się stać. Wzywają nas do wyjścia poza nas samych, nasze otrzymane tożsamości. Jest to szczególnie ważne w odniesieniu do płci i seksualności, tematów, które pojawiają się na albumie.
Dla mnie Diamond Dogs było doświadczeniem lustra. Słuchając go dzisiaj, „znów zalewam się łzami” (When You Rock 'n’ Roll With Me).