CAMBRIDGE, Wisconsin — Andy North steht in seinem Haus am Lake Ripley und bittet einen Gast, durch die Fliegengittertür zu kommen. Er bewegt sich langsam, behäbig, bei jedem Schritt zuckt er zusammen. Sein Gesicht ist gezeichnet und blass.
„Doppelte Leistenbruch-Operation“, sagt er, eine Erklärung und eine Entschuldigung, die mit der sparsamen Sprache eines Rundfunksprechers übermittelt wird.
Verzeihen Sie das Wortspiel, aber das gehört dazu. North, 67, aus Madison, ist der einzige Golfer aus Wisconsin, der die U.S. Open gewonnen hat, und das gleich zweimal. Aber er wurde von einer Reihe von Verletzungen, Operationen und Krankheiten aufgehalten, deren kumulatives Ergebnis ihn zu einer Hülle des Golfers machte, der er hätte sein können.
Da waren Rücken- und Nackenprobleme, die ihn während seiner gesamten Karriere plagten. Fünf Operationen an seinem linken Knie. Eine an seinem rechten Knie. Eine an seinem Nacken. Hautkrebs. Plastische Chirurgie, um seine Nase wiederherzustellen. Prostatakrebs.
Es ist mehr als 30 Jahre her, dass North 1985 seinen zweiten Titel bei den U.S. Open gewann, und in den letzten zehn Jahren hat er kaum noch Wettkampfgolf gespielt. Die meisten Golffans kennen ihn heute eher für seine scharfsinnigen Beobachtungen als Analyst und Reporter für ESPN als für seine Spielerkarriere, die Anfang der 1990er Jahre endete.
Wie gut hätte er sein können, wenn seine Krankenakte nicht so aussähe wie der wöchentliche Verletzungsbericht der Green Bay Packers?
„Wer weiß?“ sagt er. „Ich glaube wirklich, dass ich eine viel bessere Karriere hätte haben können, wenn ich nur ein bisschen gesünder gewesen wäre.
Manch einer macht sich über seinen Lebenslauf lustig, weil er nur ein einziges reguläres PGA-Tour-Turnier gewonnen hat, die Westchester Classic 1977. Er wurde als zufälliger US-Open-Champion bezeichnet, aber nur von denen, die keine Ahnung haben, wie schwer es ist, ein Turnier zu gewinnen, geschweige denn zwei.
„Einige Leute wollen, dass ich mich dafür entschuldige, dass ich etwas zweimal gemacht habe, wovon fast jeder hier draußen immer noch träumt, es einmal zu machen“, sagte North 1996 in einer Geschichte im Golf Digest Magazin. „
North ist einer von 21 Männern in der 116-jährigen Geschichte der U.S. Open, die den Titel mehrfach gewonnen haben. Nur sechs Männer haben den Titel mehr als zweimal gewonnen, und alle sind in der World Golf Hall of Fame, mit Ausnahme von Tiger Woods, der dort aufgenommen wird.
North wuchs in Madison auf, als Sohn von Stewart North, einem erfolgreichen High-School-Football- und Basketballtrainer, der zum College zurückkehrte, promovierte und dann an der Universität von Wisconsin Bildungsverwaltung lehrte.
Ob er das Wettbewerbsgen geerbt hat oder ob es ein erlerntes Verhalten war, der junge Andy North spielte jeden Sport unter der Sonne und war in allen gut. Aber einfach so wurde ihm alles genommen.
Als er in der siebten Klasse war, wurde bei ihm eine degenerative Knochenkrankheit im linken Knie diagnostiziert. Er durfte zwei Jahre lang kein Gewicht tragen und musste die ganze Zeit an Krücken gehen. So viel zu dem angehenden Sportler.
„Meine Welt ging zu Ende“, sagt North.
Sein Arzt erlaubte ihm nur eine einzige Sportart – Golf – und die musste er auf Krücken und mit einem motorisierten Wagen ausüben. Wie es das Schicksal wollte, waren seine Eltern dem Nakoma Golf Club beigetreten, und der dortige Pro, Lee Milligan, überzeugte den Vorstand, dem 13-jährigen Andy die Benutzung eines Carts zu gestatten.
„In Nakoma gab es ein großartiges Junior-Programm, und Lee kümmerte sich wirklich um die Kinder“, sagt North. „An 100 anderen Orten wäre das nicht so gewesen.“
North stürzte sich in den Golfsport und war in kurzer Zeit ein guter Spieler. Zwei Jahre nachdem er mit dem Spiel begonnen hatte, hatte er ein Handicap von „4 oder 5“. Als Zehntklässler an der Monona Grove High School gewann er den staatlichen Highschool-Titel und mit 17 Jahren schaffte er es bis ins Meisterschaftsspiel der State Amateurs von 1967, bevor er gegen Dick Sucher verlor.
Mit einem Golfstipendium besuchte er die University of Florida, war dreimaliger All-American und wurde sofort nach seinem Abschluss 1972 Profi. Im Herbst 1972 absolvierte er die Q School im Eiltempo und machte sich ’73 mit seiner Braut Susan und einem Haufen Ziele und Träume auf den Weg zur PGA Tour.
„Wir füllten das Auto mit allem, was wir hatten, und fuhren los“, sagt er. „Man nimmt sich einfach die Welt vor.
Als Rookie belegte er den 64. Platz auf der Geldrangliste und verbesserte sich in jedem folgenden Jahr: 53., 37., 18., 14.
„Ich hatte das Gefühl, dass ich jedes Jahr ein bisschen besser wurde und es herausfand“, sagt er. „Ich hatte ein paar Chancen zu gewinnen. Ich dachte, ich hätte ’76 wirklich gut gespielt. Ich hatte eine Menge Top-10- und Top-12-Platzierungen.“
Im Jahr ’77 machte sich sein empfindlicher Rücken bemerkbar, und er verbrachte die meiste Zeit des Jahres damit, gegen die Schmerzen anzukämpfen und nachts in seinem Hotelzimmer zu trainieren. Nach einem Turnier an der Westküste war er so unglücklich, dass er seine Teilnahme am Turnier in Westchester absagen wollte, aber Susan war bereits nach New York geflogen und drängte ihn, weiterzuspielen.
„Und dann bin ich rausgegangen und habe das Turnier gewonnen“, sagt er. „Man sieht das immer wieder. Die Jungs spielen furchtbar, dann finden sie es heraus und gewinnen.
Bei den U.S. Open 1978 in Cherry Hills bei Denver lag North nach der zweiten und dritten Runde in Führung.
„Ich hatte das Turnier die ganze Woche über unter Kontrolle“, sagt er. „Ich habe den Ball gut getroffen. Ich habe wirklich keine Fehler gemacht. In der letzten Runde hatte ich am 13. Loch einen 15-Fuß-Putt für ein Birdie, und wenn ich den geschafft hätte, wäre ich mit fünf Schlägen in Führung gegangen. Als ich meinen Putt ansetzte, sagte ich zu meinem Caddie: ‚Wenn ich ihn schaffe, ist die Sache gelaufen‘. „
Er hat es geschafft. Aber die Sache war noch nicht vorbei.
„Ich habe den Rest des Weges keinen guten Schlag mehr gemacht“, seufzt North.
Er gewann mit einem einzigen Schlag Vorsprung vor Jack Nicklaus, Gary Player, Johnny Miller, Hale Irwin, Tom Weiskopf und Tom Watson, die alle unter den Top 10 landeten.
„Ich war erleichtert, dass es vorbei war“, sagt North. „Es gab überhaupt keine Freude. Es war wie: ‚Oh mein Gott, endlich.‘ Es ist kein Zwei-Stunden-Fenster am Samstag und es ist vorbei. Man muss am nächsten Tag wiederkommen und am nächsten Tag und am nächsten Tag weitermachen, und das macht unseren Sport so schwierig. An der Leine schläft man nicht so gut. Man isst nicht so gut. Am Ende der Woche ist man auf dem Zahnfleisch.“
„Man ist aufgeregt und glücklich und all diese Dinge, aber ich glaube nicht, dass irgendjemand es so sehr genießt, wie er denkt, nur weil es so eine Erleichterung ist, dass es vorbei ist.“
Die U.S. Open zu gewinnen war sein Ziel Nr. 1 gewesen. Wie viele Major-Champions stand North auf dem Gipfel und fand es schwierig, den Schwung aufrechtzuerhalten, der ihn dorthin gebracht hatte.
„Seit ich 14 Jahre alt war, war es mein Ziel, die U.S. Open zu gewinnen“, sagt er. „Plötzlich hat man es geschafft. Und was macht man jetzt? Nach den U.S. Open hatte ich eine Phase von ein paar Jahren, in denen ich ganz gut gespielt habe, aber du warst ein Schiff ohne Ruder. Du hast alles getan, was du tun musstest, aber irgendetwas hat gefehlt.“
Die Verletzungen häuften sich auch. Sein Rücken, schon immer ein Problem, wurde immer schlimmer. Im Herbst 1983 wurde er am Ellbogen operiert, und sein Schwung veränderte sich.
„Plötzlich“, sagt er, „stolperst du nur noch herum.“