Diamond Dogs, osmé studiové album Davida Bowieho vydané v roce 1974, bylo první Bowieho album, které jsem slyšel. Bylo mi právě třináct let.
Album představuje Bowieho pokus o vytvoření vlastní postapokalyptické zvukové krajiny poté, co mu pozůstalost George Orwella odmítla poskytnout práva na film 1984 pro televizní muzikál. Bowie však na Orwella odkazuje prostřednictvím písní jako Big Brother, We Are the Dead a samozřejmě 1984:
They’ll split your pretty cranium, and fill it full of air, and tell you that you’re 80, but brother, you won’t care, you’ll be shooting up on anything, tomorrow’s never there.
Ale navzdory dystopickým motivům je v Diamond Dogs něco úžasně nadějného. Album následovalo po albech Aladdin Sane (1973) a Ziggy Stardust (1972), přičemž druhé jmenované etablovalo Bowieho jako hvězdu(muže), která nás přišla vysvobodit z prázdnoty, bezútěšnosti a heteronormativních pout anglického předměstského života. Stejně jako tato alba, jen ve větší míře, se i Diamond Dogs zaměřili na onu nadpozemskou kvalitu, kterou Bowie jako by ztělesňoval a tak vznešeně vyjadřoval.
Jak bylo pro Bowieho typické, zvuku předcházela vize. V Diamond Dogs je mimozemský mesiáš, kterým byl Ziggy, pryč a my se setkáváme s Bowiem jako napůl člověkem, napůl psem. Tento obraz je možná spíše nadpřirozený než nadpřirozený (ačkoli v minulých evropských dobách pes symbolizoval ďábla), přesto je strhující. V Bowieho rukou je však jaksi naléhavý, nezbytný. Zdá se, že prostřednictvím tohoto obrazu přijímá hybriditu, odlišnost, překračuje naši omezenou představu o tom, co znamená být člověkem.
A jak si v tom liboval! Dvojznačnost dělal s takovou jistotou a stylem, že mu už nepřipadalo adekvátní být „normální“, což mi vyhovovalo. Bowie pro nás podivíny vyčlenil prostor, který byl ohromující a lahodný zároveň.
Jako mladému trans člověku, dávno předtím, než slovo „trans“ mělo nějakou skutečnou kulturní hodnotu, tedy předtím, než jsem se dokázal pojmenovat, poslech Diamond Dogs změnil všechno. Stejně jako Bowie jsem „našel dveře, které mě pustí ven“ (When You Rock ‚n‘ Roll With Me). Nejdřív jsem byl sémanticky šokován („něco mě dneska tak nějak zasáhlo“ – We Are the Dead), pak rozebrán. Bylo to zároveň: poznání, spojení a naděje, ten okamžik, kdy cítíme něco víc, něco jiného, něco bohatšího.
Hudebně album vytváří napětí mezi temnotou a světlem, zlověstné, ale svůdné. Umístěno někde mezi glam rockem (nebo v Bowieho případě art rockem), soulem/funkem a brzy nastupujícím punkem, Diamond Dogs je přechodové album. Bowie byl vždycky v pohybu.
Není to album pro puristy nebo žánrové junáky, ale to nikdy nebyl Bowieho styl. Diamond Dogs je spíše sestavou stylů, montáží. Je to symfonie a kakofonie. Otevírá ji mluvené slovo doprovázené syntezátory (Future Legend), vzdává hold Stounům (Diamond Dogs) a uzavírá ji hypnotický Chant of the Ever Circling Skeletal Family. V mezidobí přecházíme od skřehotání připomínajícího Franka Sinatru k německému skladateli Karlheinzi Stockhausenovi. Když posloucháte Diamond Dogs, není to jen vaše matka, kdo je ve víru.“
Nejlepší částí Diamond Dogs a pravděpodobně nejlepším hudebním dílem, které kdy Bowie vytvořil, je devítiminutový triptych, který leží uprostřed první strany: Sladká věc, Kandidát, Sladká věc (Reprise). Tyto písně jsou velmi emotivní. Obchodují se zranitelností a touhou, ale také přenášejí a těší. Je to Bowie v nejlepší formě, doprovázený vznešeným klavírem Mikea Garsona. „If you want it, boys, get it here, thing.“
Diamond Dogs vytváří pocit závrati, mimoběžného stavu, díky němuž získáváme přístup k něčemu posvátnému. Hlasově se Bowie přehoupne z hlubokého rejstříku do vzletného falzetu.
Album je textově neprůhledné. V minulosti se Bowie spoléhal na své vlastní sny, což byl postup, který byl jednak instinktivní (vzpomeňme na Hunky Dory 1971), jednak upevněný jeho obeznámeností se spisy psychoanalytika Carla Junga (viz Memory, Dreams, Reflections 1965). Diamond Dogs znamenali posun v Bowieho přístupu k psaní. Od této chvíle si osvojuje techniku cut-up (kdy je předchozí text přearanžován), kterou zpopularizoval William Burroughs.
Bowie je vkusný zloděj a studovaný podvodník, který se vysmívá nadutosti hippies a progresivních rockerů, jejich iluzím o „autenticitě“. Přestože dává přednost povrchu před hloubkou, zachycuje hlubší ztělesněnou pravdu, kterou cítíme riff za riffem. Je to prostě tak správné. Roztříštěnost jeho hudby a jeho textů jsme my. Poukazují na mnohost toho, kým jsme a kým bychom se mohli stát. Vyzývají nás, abychom překročili sami sebe, svou přijatou identitu. To platí zejména v souvislosti s genderem a sexualitou, což jsou témata, která se na albu objevují ve velké míře.
Diamantoví psi pro mě byli zrcadlovou zkušeností. Když ji dnes poslouchám, „zase mi tečou slzy“ (When You Rock ‚n‘ Roll With Me).